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Premessa

Last vuole essere un romanzo breve, in parte autobiografico, in parte di fantasia, ma
che comunque riporti al suo interno quello che sono e che continuero ad essere.

Ringrazio chi mi ha letto, per 1 suoi preziosi consigli sia grammaticali sia per le idee,
chi mi ¢ stato vicino nel momento in cui ho ripreso a scrivere Last, due anni dopo

aver scritto “Il testamento”. Un momento particolarmente difficile per me.

I nomi dei personaggi del romanzo sono di fantasia e non hanno alcun legame con
persone reali.

I produttori di vino e di alcolici in generale nonché gli autori di libri e dischi citati nel
romanzo sono reali.

Le foto del reportage non sono state in alcun modo modificate, il vederci qualcosa di
particolare ¢ demandato alla fantasia di ogni singolo lettore.

Per quanto relativo alla trama, ferma restando I’esistenza dei luoghi e di alcuni fatti
citati, ¢ di pura fantasia.

Sono e rimango scettico, malgrado la voglia di scrivere questo romanzo, nei confronti
di tutto ci0 che non ¢ scientificamente dimostrabile.

Renato Francia




Il testamento

Sono le ultime righe della mia esistenza. Prego coloro che qui non compariranno di
non prendersela, ho poco tempo ancora, non li ricordero tutti.

A coloro che qui non nomino, lascio cio che non ho piu: la memoria.

A Lucia lascio i miei ricordi piu cari, non valgono molto ma sono convinto che li
apprezzera.

Ad Antonio lascio la simpatia che provai per lui la prima volta che sedendogli di
fronte lo sentii parlare, peccato sia svanita nel tempo.

Ai miei figli lascio ci0d che ho costruito in questi anni, sogni, amore, illusioni. Credo
sia poco, ma ¢ cio che di piu prezioso ho.

A mia madre lascio la riconoscenza per avermi insegnato il coraggio della
disperazione. Quel coraggio che, oggi, metto nello scrivere queste poche righe.

A mio padre lascio le mie paure. Andranno ad arricchire le sue.

A te, che non nomino, lascio le mie passioni, ci0 per cui ho vissuto. L’alcol, il fumo,
le donne e quant’altro di bello ed effimero esiste.

Alle donne a cui ho donato un istante di tenerezza, lascio il ricordo del mio corpo.

A te mia amata lascio la mia forza, fai di lei I’'uso migliore che puoi farne, gettala via
od usala, decidi tu.

Al prete che, contro la mia volonta, mi dara I'ultimo saluto voglio lasciare una
preghiera: non dire che ero buono, fragile o ci0 che di solito conviene dire. Dio sa che

menti e non ¢ bello per un prete mentire.

A tutti lascio le mie favole, a coloro che mi hanno conosciuto ed a coloro che non
potranno piu conoscermi.

Ora vado, scusate ancora, ma il tempo € poco e nominarvi tutti sarebbe lungo.

Con simpatia Vi saluto




Claudia

Era il pomeriggio del 24 Dicembre 1959, da allora sono passati quarantacinque anni,
una buona parte della vita di un uomo. Quel pomeriggio il telefono, del corpo di
guardia al Quirinale, trilld in un modo strano. La vibrazione del telefono che
squillava sembrava preannunciare qualcosa di grave.

La voce al telefono chiese del tenente, o meglio dell’ufficiale di picchetto, e si limitod
a dire con un tono grave: “C’¢ un problema, sua moglie ha una crisi eclampica, deve
scegliere lei fra diventare padre o rimanere un uomo sposato”. La risposta si fece
attendere pochi istanti: “Salvate la madre!”.

E’ la stessa identica scelta che avrei fatto i0. Quel giorno a Roma pioveva, e nella
clinica appena inaugurata, il primo bambino che vi sarebbe nato era stato condannato
a morte, da un uomo che aveva dovuto scegliere fra un amore ed un altro, senza poter
decidere di averli entrambi.

L’eclampsia ¢ una forma d’epilessia che si pud manifestare nel periodo del puerperio,
generalmente al terzo mese, la prognosi & grave sia per la madre sia soprattutto per il
feto. Cosi, pensando non al primo nascituro ma, al primo cadavere della clinica
appena inaugurata, un uomo in camice bianco decise di tirami fuori dal ventre di mia
madre.

In compenso, senza sapere cosa mi aspettava, io decisi che sarei vissuto, e cosi
nonostante tutto, dopo pochi istanti, cominciai a piangere affermando il mio pieno
diritto ad essere iscritto nel registro dell’anagrafe. Forse fu un errore, ma all’epoca
non lo sapevo. Dovessi tornare indietro probabilmente piangerei nuovamente come
feci quella vigilia di Natale di tanti anni or sono.

Il telefono del corpo di guardia al Quirinale squillo nuovamente, questa volta in modo
diverso, ma I'uomo che rispose non se ne accorse, non poteva accorgersene, alla
richiesta di poter parlare con I'ufficiale di guardia la risposta fu immediata: “Sono
io!”. Non so perché non aggiunse “Signore!”, ma so che non lo fece. Una voce
femminile dall’altra parte del filo disse: “Lei ¢ padre”. La gioia di tale annuncio, fu
interrotta da un tuono che sembrava voler irrompere nei pensieri di quel tenente, per
riportarlo alla realtd, solo in quel momento la voce al telefono disse: “La madre sta
bene, ed il bimbo ha deciso di festeggiare il Natale con noi”. Poi la comunicazione
s’interruppe.

Il mio primo pianto fu I’affermazione che volevo esserci, una dichiarazione che non
ero disposto ad arrendermi, i pianti successivi, le lacrime che mi uscivano nel
raccontare a Claudia com’ero nato, era la dichiarazione che ero stanco. Stanco di
lottare. Ora avevo la necessita di arrendermi. Sentivo la necessita di dire “non ci
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riesco, non pit”. Gli anni passati a lottare, avevano lasciato il segno, ora avevo
bisogno di riposare.

Molti pensano che il mio nome voglia dire nato Re, e lo attribuiscono al fatto che io
sia nato la vigilia di Natale, in verita lo porto perché il mio nonno paterno lo portava
prima di me, ma il significato vero di quel nome ¢ “nato due volte”. Forse ¢ vero sono
nato due volte, la prima, quando sono stato concepito e la seconda quando decisi di
piangere quella vigilia di Natale, ma temo che cido non mi dia il diritto di morire due

volte.

Alla mia affermazione Claudia non riusci a non sorridere, mi strinse la mano che
teneva fra le sue da quando avevo cominciato a raccontare la mia storia, rispondendo
alla sua richiesta: “Parlami di te”.

In quel momento un tuono s’insinud fra noi riportando nella mia mente I’immagine di
quell’uomo che, ventiquattro ore dopo il giorno di Natale, scoprii essere mio padre.




Il giornale

La mattina alle sette in punto mi svegliai ed istintivamente allungai una mano alla
ricerca di Claudia, ma come spesso accadeva non trovai nessuno. Doveva essere
andata via da diverso tempo, infatti il lato del letto che aveva occupato aveva perso il
suo tepore.

Mi voltai dall’altro lato e cercai di addormentarmi nuovamente, cosa che negli ultimi
tempi, forse a causa delle ingenti quantita di alcol che assumevo, mi riusciva
abbastanza agevolmente.

Ma quella mattina aveva qualcosa di particolare. Cosa fosse lo scoprii solo alcuni
giorni dopo.

Cosi, non riuscendo a riprendere sonno, intorno alle otto decisi di alzarmi.

Considerando i movimenti rallentati dalla sbornia, ancora non completamente
smaltita dalla sera prima, calcolai che potevo essere fuori di casa intorno alle dieci.
Un’ora piu che buona per chi come me non aveva piu un lavoro stabile.

Mentre preparavo il caffé decisi che sarei passato al giornale, per domandare ancora
una volta cosa ne pensavano del mio reportage sulla “Torino sotterranea”.

La fotografia era sempre stato il principale dei miei hobbies, ed ora era anche un
modo per sbarcare il lunario. Ogni tanto riuscivo a vendere qualche servizio alle
testate locali, ed occasionalmente delle singole foto a scopi pubblicitari.

Dopo aver bevuto il mio caffé, rigorosamente senza zucchero, ed aver fatto una
veloce tappa sotto la doccia, iniziai a vestirmi. In quel momento, qualcosa, o
qualcuno, mi convinse che quella mattina dovevo portare con me 1’'unica compagna
che da anni mi era fedele: la mia Nikon.

Approfittai della bella giornata, dal clima quasi primaverile, per andare alla redazione
a piedi. “Benzina risparmiata”, fu il pensiero di quel momento. Arrivato negli uffici
della redazione chiesi del direttore, e come al solito, passd piu di un’ora prima di
avere l'onore di conferire con il “Signor Direttore”, che ovviamente era
indaffaratissimo, come si pregio di farmi presente la sua “Signora Assistente”.

Finalmente venni ricevuto, con il solito sorriso smagliante, opera non di un semplice
dentista ma di un vero “artista” dell’odontoiatria.




Il direttore mi comunicO senza troppi giri di parole di essere impegnatissimo,
“Dunque, mio caro, veniamo subito al motivo della sua visita”. Inghiottii quel “mio
caro” dalla erre arrotata con disinvoltura e senza proferire verbo.

“Abbiamo guardato con molta attenzione il suo reportage sulla Torino... ah, si! Sulla
Torino sotterranea. Belle foto, complimenti!”.

Erano tre anni che il suo discorso variava solo rispetto al tema: sotterranea, turistica,
e cosi via. Continud0 dopo una breve pausa: “Ma in questo momento la Torino
sotterranea, non susciterebbe grandi interessi”.

A questo punto intervenni, non per controvertire le sue teorie, ma semplicemente per
avere la possibilita di riconquistare 1’uscita. In quel momento avevo una gran voglia
di uscire, impugnare la mia Nikon e scattare qualche foto.

Mi limitai a dire: “Nessun problema Direttore, capisco perfettamente, sara per
un’altra volta. Non le rubo altro tempo.” Mentre dicevo queste parole mi ero alzato
tendendogli la mano in segno di saluto, pronto a lasciare quanto prima il suo ufficio.

Mentre mi stringeva la mano mi guardo negli occhi: “Sono disposto ad acquistare da
lei un reportage sulla Torino magica, mi piace il suo modo di fotografare. Se la
sente?”. Risposi prontamente: “Ci proverd. Arrivederci direttore!”.

La Gran Madre distava non pitu di un chilometro dagli uffici del giornale, cosi decisi
di farci un salto, sapevo che la chiesa veniva spesso associata alla magia, ed avendo
bisogno di soldi, I’'idea lanciata dal direttore andava se non altro esplorata e valutata:
la Torino Magica, bianca o nera?

Nel salire 1 pochi gradini che separano il piano stradale dall’ingresso del luogo sacro,
inciampai, la solita storta che prendo ogni volta che un sassolino mi finisce sotto il
tallone sinistro. Ma questa volta non si trattava di un semplice sassolino.

Mi chinai a raccoglierlo e riconobbi subito che si trattava di una runa, non che fossi
un esperto, ma qualcosa avevo letto su quei misteriosi segni.

Mi sembro si trattasse di “Reid” dalla forma simile ad una erre in stampatello
maiuscolo, la prima lettera del mio nome. La runa di Thor, il dio della folgore e del
tuono, che rappresenta l'intelligenza cosmica che impedisce all’ordinamento del
cosmo di ritornare al caos.

Decisi di non entrare in chiesa, misi la runa in tasca, scattai una foto alla facciata
della chiesa e mi incamminai verso casa.




La caviglia mi doleva, ma i miei pensieri in quel momento erano rivolti ad altro.
Volevo tornare a casa e cercare un vecchio libro sulle rune che mi regald mia madre
in occasione dei miei diciotto anni.

Avevo una strana sensazione.




Le rune

Arrivato a casa mi resi conto che la caviglia si stava gonfiando, cosi rinunciai a
cercare il vecchio libro sulle rune e mi sdraiai sul letto rendendomi conto che negli
ultimi mesi avevo perso I’abitudine di rifarlo prima di uscire.

In realta erano molte le buone abitudini che avevo perso da quando le notti passate
con Claudia erano diventate un evento sempre piul raro.

Mentre riflettevo su tale fatto, quasi istintivamente misi una mano in tasca ed estrassi
la runa responsabile del gonfiore alla mia caviglia.

Continuavo a rigirarmela fra le mani e ad osservarla, al di 1a dell’inconfondibile
segno R. La pietra su cui era stata incisa aveva una strana forma, non riuscivo a
definirla, sembrava un ciottolo romboidale, anzi a dire il vero sembrava un piccolo
aquilone cosi spesso che non avrebbe mai volato.

A fatica mi alzai dal letto, il dolore diventava sempre piu acuto, ma nonostante cio,
mi misi alla ricerca del libro. Impresa non agevole considerando gli oltre duemila
della mia personalissima biblioteca, anch’essa disordinata come la mia vita.

Il caso volle che, prima di trovare il tomo incriminato, dono di mia madre, una
vecchia signora appassionata di esoterismo, incappassi in un altro testo che non
ricordavo di possedere: “La verita delle Rune”.

Potevo passare l’intera nottata a documentarmi su quello strano sasso istoriato
responsabile del mio recentissimo dolore fisico.

Si dice che spesso quando ’'uomo ha dei problemi tenda ad appoggiarsi in ultima
istanza al sovrannaturale. Non era il mio caso. Non che non avessi dei problemi ma
riguardo al sovrannaturale la mia era pura e semplice curiosita.

Dopo una decina di minuti trovai il volume che cercavo e ripresi posto sul letto. Non
ricordavo le poche righe scritte a mo’ di dedica da mia madre:

“Al mio piccolo scettico, un giorno lo leggerai con uno spirito differente.
Inciampare nelle prove della vita rende malleabile anche il piu tenace degli scettici.
Tua madre. 24 dicembre 1977,

Sorrisi pensando che lo “scettico” era si inciampato, la mia gamba gonfia era una
prova inconfutabile, ma in questo caso su di una runa. Difficile definirla “una prova
della vita”.




L’inizio del libro fu un pugno allo stomaco. La prima runa “UR”, il grande vuoto
primordiale, mi riportd istantaneamente all’immenso vuoto che stava lasciando in me
Claudia da quando, senza spiegazioni, aveva cominciato ad allontanarsi.

Superato lo sgomento del primo momento decisi di cercare direttamente la runa con
la R, senza indulgere in letture che potevano agganciarsi al mio recente passato.

La trovai subito, trattandosi della quarta runa, secondo il sistema Uthark, e come
ricordavo si trattava proprio di “Reid”.

Cominciai a saltellare da un capitolo all’altro alla ricerca delle informazioni sulla
runa, che volente o nolente, si era posta sul mio cammino, ostacolando la mia prima
visita alla chiesa della Gran Madre.

Dovevo rileggere qualcosa anche sulla chiesa. “La Torino Magica”, per quale motivo
il direttore era interessato ad un reportage cosi scontato?

“Reid & la forza della direzione e del movimento. E la forza che spinge il Sole...”. La
descrizione del significato della mia runa iniziava con queste parole.

Continuando a leggere, trovai una lunga serie di informazioni, come ad esempio il
legame simbolico con la quercia e la sua capacita di aiutare ad espandere la coscienza
e a dare giudizi equilibrati e cosi via.

Passai al secondo testo e con sorpresa scoprii che per 1’autore Reid, la mia runa, era
la quinta nell’ordine. Chiusi immediatamente il libro. Il mio “sassolino” non poteva
essere retrocesso quinto in classifica in pochi istanti, decisi di conservare il quarto
posto. Pur sempre una posizione onorevole anche se non da podio.

D’accordo, prima o poi il mio essere scettico si sarebbe ammorbidito, ma non ora, la
caviglia stava lievitando e forse era utile un po’ di sano pragmatismo occupandosi di
lei con una buona pomata. In fondo un fotografo claudicante aveva poche possibilita
di fare un buon reportage, magico o meno.

Riaccesi i telefoni, che avevo spento accingendomi ad entrare in chiesa. Dopo pochi
istanti un sms mi segnald che avevo un nuovo messaggio in segreteria. Incuriosito,
sperando fosse Claudia, composi il numero del centro messaggi. Fu una delusione e
al contempo una sorpresa. Sentii una voce maschile che recitava: “Buonasera, sono
Bonomi. Che ne direbbe di vederci a cena domani sera? Conosco un ottimo locale a
Triora, pit 0 meno a due ore di macchina. Devo parlarle, lasci il suo indirizzo alla
mia assistente. Passo a prenderla alle diciannove e trenta”.

10




Era il direttore del giornale, avrei potuto non chiamare ma decisi di farlo e quindi
lasciai il mio indirizzo all’assistente. Mentre cercavo di ricordare dove avevo gia
sentito parlare di Triora, mi addormentai.
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Il dettaglio

Aprii gli occhi che era ancora buio, da ci0 dedussi che doveva essere notte. Ebbi la
conferma guardando I’orologio che segnava le 3 e 40. Continuavo ad avere in testa il
nome del paese dove la sera sarei andato a cena con Bonomi. Era un nome gia
sentito, Triora, anche se non riuscivo a ricordare dove.

Uno dei vantaggi di avere a casa una “biblioteca” sta nel fatto che se vuoi sapere
qualcosa non devi necessariamente accendere il PC per collegarti ad Internet.

Dovendo scoprire qualcosa sul paese, mi tirai fuori dal letto. L impatto con 1’aria
fredda della stanza, ed il contrasto con il calore del piumino che mi aveva ricoperto
fino ad un attimo prima, mi diede una sensazione di gelo.

Presi rapidamente il volume dell’enciclopedia alla lettera TRAS-Z, mi reinfilai sotto
il piumino e cercai il nome che mi interessava: “Triora. Comune in provincia di
Imperia (Liguria) con 408 ab. (2001)...”. Le due righe seguenti non dicevano nulla di
interessante, ma almeno adesso sapevo dove cercare.

Mi ributtai nuovamente fuori dal letto e cercai la Guida Rossa della Liguria edita dal
TCI. Fortunatamente il colore del volume facilitd notevolmente la ricerca.

Anche qui le notizie non erano molte: cinque tra fortezze e castelli ormai ridotti a
rovine, la Collegiata dell’ Assunta ed il Museo Etnografico e della Stregoneria.

Spalancai gli occhi, per quanto sia possibile spalancarli nel cuore della notte, e
continuai a leggere: “Il Museo raccoglie atti e testimonianze relativi a un processo per
stregoneria del 1588-89”. Quindi la guida continuava trattando del giardino botanico
e del museo del territorio in via di allestimento. Null’altro.

“Bum!”, esclamai a voce alta nel silenzio della casa. In meno di ventiquattro ore
avevo collezionato la richiesta di un reportage sulla “Torino magica”, una caviglia
gonfia a causa di una runa ed una cena intima nel “paese delle streghe”. Come dire?
Cominciavo a sentire odore di bruciato.

Era necessario riprendere sonno in attesa dei prossimi eventi, sempre che non si
trattasse di tre ovvie coincidenze.

Spostai dal lato di Claudia i vari volumi... perché in qualsiasi situazione il mio

pensiero tornava sempre a lei? Ovvio, continuavo ad amarla. Spensi la luce, mi
raggomitolai sotto le coperte ed attesi il ritorno del sonno.
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Venni risvegliato dal suono fastidioso del telefono, emisi un cavernoso “Pronto, chi
¢?” che credo avrebbe indotto chiunque a riagganciare senza fiatare. Ma non mia
madre. “Ciao tesoro mio, come stai? Novita?”. Grugnii: “Sto dormendo mamma!”.
Era impossibile farle chiudere la comunicazione nel tentativo di evitare di farmi
svegliare completamente. “Ma ancora? Sono quasi le undici”.

A quel punto rinunciai, dovevo essere svegliato: “lo sto bene mamma, non ho grandi
novita, insomma solita vita, e tu come stai?”’. Conoscevo la risposta e non mi sbagliai
neanche questa volta: “Da quando sei cosi lontano mi sento sempre sola ed ormai il
mio tempo sta per esaurirsi...”.

Decisi rapidamente di cambiare discorso, ma cid mi costo il completo risveglio. “Sai
mamma, mi hanno commissionato un reportage sulla “Torino magica”, sapevo che
avrebbe funzionato. Mia madre comincio a parlare di triangoli, chiese, Graal ed altro.
Fortunatamente la telefonata la pagava lei.

Nel frattempo andai al bagno, preparai il caffé e fumai la prima sigaretta della
giornata. A quel punto esclamai: “Mamma, mi chiamano sull’altro telefono, ci
sentiamo domani”. Chiusi senza darle il tempo di ribattere.

Accesi il portatile e mi collegai ad Internet in modo da scaricare la posta. Mi ricordai
che il giorno prima avevo scattato una foto al colonnato della Gran Madre e decisi di
dargli uno sguardo. Magari potevo stamparla e far vedere a Bonomi che mi ero gia
messo all’opera e, con tale motivazione, chiedere un anticipo sul servizio. Avevo
bisogno di soldi.

Una volta scaricata sul PC, portai la foto alle sue dimensioni reali per verificarne la
qualita tecnica. Notai che su una delle sei colonne frontali era presente un piccolo
rettangolo. Iniziai ad ingrandire quel particolare.

Uno dei grossi vantaggi della fotografia digitale ¢ proprio quello di poter visualizzare
comodamente ogni singolo dettaglio di un’immagine. Nel rettangolo era presente un
segno molto simile ad una X. Qualcuno aveva tentato di cancellarlo ma era ancora
visibile.

Salvai la parte ingrandita come immagine a sé stante e la stampai. Risultd piuttosto
sgranata ma comunque interessante. Stampai anche la foto originale. Avrei mostrato
entrambe le foto a Bonomi.

Spento il portatile poggiai le foto sul tavolo della cucina e cercai qualcosa da
mangiare nel frigorifero. Impresa ardua. Pi che un frigorifero sembrava la
riproduzione del “vuoto cosmico”. Rinunciai e decisi che sarei sceso al bar per
consumare un toast e magari dare uno sguardo al giornale.
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Il giornale riportava le solite notizie: il governo non ha una maggioranza reale, 1
vescovi insorgono, confessa il delitto, e cosi via. Quindi mangiai il mio toast
velocemente e risalii a casa, deciso a schiacciare un pisolino in attesa della mia cena
con il direttore.

Mi sdraiai completamente vestito sul letto, accesi una sigaretta ed istintivamente aprii
il libro delle rune, il regalo di mia madre. Forse avrei dovuto richiamarla.

Iniziai a curiosare sui simboli runici, credo si definiscano cosi, e giunto alla sesta mi
trovai davanti ad una “X” Gifu. Il libro diceva che si legge GHI-FU. Aveva una
strana somiglianza con I’ingrandimento che giaceva sul tavolo in cucina.

Cercai il significato di quel simbolo: “Indica le sei direzioni piu il loro centro”. La
domanda fu ovvia “La Gran Madre?”. Continuai a leggere: “Come tale ¢ il potere
dell’armonia e dell’equilibrio... E’ il dono divino della vita. E’ il dono della forza
vitale”.

Non avevo dubbi, avrei chiesto un congruo anticipo a Bonomi, forse sarei riuscito a
pagare I’affitto anche questo mese.
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La cena

Alle 19,30 in punto suono il citofono. Bonomi era preciso come un orologio svizzero.
Risposi mentre indossavo il mio giaccone e comunicai che sarei sceso.

Uscendo dal portone vidi che il direttore era gia risalito in macchina. Una smagliante
Alfa 166, blu ministeriale. La tentazione di salire dietro fu forte, gia m’immaginavo
nei panni del Sottosegretario, ma pensai che dovevo pagare 1’affitto, cosi optai per il
posto affianco al conducente.

Entrato in macchina salutai: “Buonasera Direttore”. La risposta fu: “Mi chiami Carlo,
possiamo anche darci del tu, non trovi Renato?”. Il direttore stava scivolando su una
china pericolosa: quella della confidenza. Non avevo scelta e cosi allacciando la
cintura di sicurezza dissi “Certamente, Carlo”.

Dopo aver preso Corso Unita d’Italia imboccammo la “A6”, in direzione di Savona.
Bonomi mi comunico che ci sarebbero volute circa due ore. LLa macchina era comoda
e spaziosa. Ascoltando la musica di sottofondo riconobbi immediatamente Miles
Davis, nel lettore CD stava andando uno dei miei dischi preferiti: “Ascenseur Pour
L'Echafaud”.

Per buona parte del viaggio, Carlo ed 10, parlammo di jazz ed in particolare di Miles.
Nonostante non avessi in simpatia il direttore, la conversazione fu piacevole, cosi
come lo scoprire che era un appassionato di jazz, tra ’altro si mostro piuttosto
competente.

Arrivati verso Savona domandai cosa sapesse di Triora. Mi disse che si trattava di un
piccolo borgo medievale, collocato sopra Arma di Taggia. Lo defini: ”Caratteristico”.
Gli chiesi perché era noto come il paese delle streghe. La sua risposta mi sembro un
testo recitato a memoria: “La nomea del paese si deve ad un processo del 1587. Il
processo vide come protagonista il Commissario straordinario della Repubblica di
Genova: Giulio Scribani. Si concluse nel 1589 con la condanna a morte di cinque
donne. La pena capitale fu eseguita alla Cabotina altrimenti nota come la casa delle
streghe”.

“Nulla da eccepire, ma queste cose le conosco gia. Si possono leggere ovunque”.
Lasciai passare qualche istante ed aggiunsi: “Come mai hai deciso di cenare proprio a
Triora, sempre se non sono indiscreto?”. La risposta non si fece attendere: “Lo ¢!”,
quelle due parole pronunciate con tono fermo, e 1I’improvviso ritorno al Lei, non
lasciavano la possibilita di continuare a porre domande. Compresi che il direttore
considerava chiusa la nostra breve disquisizione su Triora. Il resto del viaggio si
tenne in un mesto silenzio, rotto esclusivamente dai meravigliosi suoni emessi dalla
tromba di Miles.
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Arrivammo alle ventuno e venticinque, perfettamente in linea con quanto previsto da
Bonomi.

Entrando nel locale fummo accolti da un cameriere, la cui eta si aggirava fra i
quaranta ed i quarantacinque anni, leggermente brizzolato, ma quello che mi colpi fu
il colore dei suoi occhi: un azzurro quasi trasparente.

“Buonasera dottor Bonomi. La stavamo aspettando”. La risposta del direttore fu
immediata: “Buonasera Valerio”, e senza aggiungere altro si avvid verso un tavolo
piuttosto appartato, distante dalle finestre, che affacciavano su una vallata di rara
bellezza. Da tali comportamenti dedussi che il direttore era di casa in quel locale, non
solo, Bonomi appariva terribilmente teso. Da quando avevo accennato a domandare
notizie su Triora si era irrigidito, forse avevo toccato un punto dolente, ma quale? E
perché?

Notai, cosa che non avevo fatto prima, che Carlo aveva portato con se la sua
elegantissima cartella in cuoio, immaginai che avesse deciso di mostrarmi qualcosa
durante la cena. Io avevo con me la busta, rigorosamente in cartoncino, con le due
foto che, al momento opportuno, gli avrei mostrato.

Fortunatamente, al momento di ordinare la cena, il silenzio fra noi fu interrotto.
Cominciavo a sentirmi a disagio, ed il fatto di essere senza macchina ed a due ore da
casa non mi permetteva vie di fuga.

Bonomi diede per scontato che io bevessi vino, mi propose un Barbera d’Alba
superiore di Matteo Correggia, in particolare un Marun del 2004, un tre bicchieri,
vino dalle grandi doti. Condivisi con piacere la sua scelta. Dopo aver ordinato della
carne cruda, dei ravioles della Val Varaita e per concludere del brasato al Barolo,
iniziammo un’interessante discussione sul vino.

Quell’uomo, sempre serio, con 1’aria da dirigente pubblico, mi stava sorprendendo.
Prima il jazz ed adesso il vino, mi chiesi se alla fine della cena avremmo discusso
anche di grappa.

La cena prosegui su toni distesi, non volevo incalzare Bonomi con le mie domande,
ma con il passare del tempo, la curiosita sul perché di quella cena andava
aumentando. Pensai che forse avrei potuto mostrargli le foto, magari Carlo avrebbe
colto I’occasione per iniziare a parlare.

Colsi al volo una breve pausa nel discorso sul vino, per prendere le foto dalla sedia
accanto, e dissi con aria professionale: “Ho portato due foto da mostrarti, riguardo al
reportage sulla Torino magica”. Gli allungai la busta con le foto, la apri rapidamente
ed inizio ad osservare con attenzione le foto. Mi chiese con voce tranquilla: “Posso
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tenerle?” Risposi affermativamente, ed il direttore ripose le foto nella sua cartella. Poi
mi lascio sconvolto: “Domani puoi passare in amministrazione, dopo le dieci, per
ritirare un acconto sul servizio. Penso che seimila euro per iniziare possano andar
bene. Sei d’accordo?”

Seimila euro? Era solo un anticipo per iniziare? Avrei voluto porre delle domande,
cercare di capire perché una cifra cosi elevata, cosa mi stava nascondendo Bonomi?
Ma il mio pensiero ando immediatamente all’affitto da pagare ed oltre ad assentire,
non posi alcuna questione, ero troppo sorpreso.

Bonomi aggiunse: “Continua su questa strada”, alludendo alle foto, “ma cerca di stare
attento, ¢ un terreno difficile da percorrere”. Al mio accenno di parlare mi interruppe
prontamente, continuando: “Avremo altre occasioni di parlare, non stasera e non qui,
ora direi che prima di riprendere la via del ritorno potremmo sorseggiare un buon
bicchiere di grappa”. Bene avremmo avuto un tema su cui discutere durante il viaggio
di ritorno.

In linea con la mia previsione durante il viaggio di ritorno, la discussione ebbe come
filo conduttore 1 profumi ed 1 sapori della grappa con le sue varie sfumature.

Il direttore mi lascio sotto casa intorno alle due del mattino. Ovviamente con una

serie di domande che continuavano ad attendere una risposta, ma fortunatamente ero
stanco e non tardai a prendere sonno.
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L’introvabile

Decisi di lasciar passare qualche giorno prima di recarmi al giornale dove avrei
ritirato  ’anticipo concessomi dal direttore. Ritenevo che precipitandomi
immediatamente avrei perso di dignita e dato 1’idea di avere estremo bisogno di soldi.
Cosa per altro vera, ma qualche giorno potevo ancora tirare avanti.

Passai le giornate con maggiore tranquillita dato che il problema dell’affitto era
risolto. Mi dedicai alla lettura di un romanzo che avevo iniziato da poco ed a scattare
alcune foto da inviare alla banca immagini attraverso cui vendevo le mie fotografie
commerciabili.

Misi temporaneamente da parte il reportage sulla “Torino magica”, ed aspettai che la
caviglia tornasse alla normalita, evitando di sforzarla eccessivamente.

Insomma mi presi due giorni di pausa cercando di rilassarmi.

La mattina del venerdi decisi di andare al giornale, avrei ritirato 1’anticipo. Dovevo
passare in banca a cambiare 1’assegno, visto che i miei conti correnti erano
inutilizzabili ormai da tempo. Uscii di casa ad una ora improponibile, almeno per
quanto mi riguardava.

Alle nove e trenta in punto ero di fronte alla “signora assistente del signor direttore”,
come amavo definire la segretaria di Bonomi. Salutai senza entusiasmo e venni
salutato con aria di sufficienza.

La signorina mi informo che Bonomi aveva lasciato una busta a mio nome e me la
consegno.

Notai lo spessore della busta e scoprii, non senza stupore, che i seimila euro
dell’anticipo erano in contanti, fatto se non altro strano. Dentro la busta c’era un
foglio di carta formato A4 che avvolgeva le banconote. Sul foglio era riportato un
breve testo, scritto in perfetta calligrafia con una penna stilografica.

La breve lettera recitava: “Renato, all’interno trovi I’anticipo concordato. Per
questioni personali ho preferito il contante ad un assegno, nella speranza che cid non
ti arrechi disturbo. Ti rinnovo il mio invito a muoverti con cautela nel preparare il
reportage. Mi metterd in contatto con te appena mi sara possibile”. Alla fine dello
scritto era possibile leggere la firma del direttore.

Il fatto che 1 soldi fossero in contanti mi meraviglio, ma non mi arrecava alcun
disturbo, anzi mi evitava la fila in banca. Era il resto del messaggio che mi creava
disagio. Per la seconda volta, nel giro di pochi giorni, Bonomi mi invitava ad essere
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prudente. Mi avrebbe contattato lui appena possibile. In che avventura mi aveva
imbarcato il direttore?

Il mio primo pensiero fu “Va bene Bonomi, ora basta giocare!”. Pronunciai, con un
tono che non ammetteva rifiuti: “Signorina, dica al direttore che voglio vederlo
immediatamente!”.

Con una voce che denotava un forte senso di disagio la segretaria rispose: “Lo farei
volentieri, ma martedi sera € stata 1’ultima volta che ho visto il direttore”. Era la sera
della nostra cena a Triora. “Mercoledi mattina ho trovato sulla scrivania la busta che
le ho appena consegnato. Il dottor Bonomi non ¢ rintracciabile ne sul cellulare ne
tanto meno a casa”. Parlava senza riprendere fiato. “Ho pensato di rivolgermi alla
polizia, ma capira che se la notizia della scomparsa dovesse trapelare sarebbe un bel
problema per il giornale. Cosa possiamo fare?”.

Impensabile, quella donna che per circa tre anni non mi aveva mai degnato di uno
sguardo, che mi aveva sempre trattato con aria di sufficienza, ora mi domandava:
“Cosa possiamo fare?”. Noi? Cosa c’entravo io in questa storia? lo mi ero inventato il
mestiere di reporter per cercare di sbarcare il lunario, come si usa dire. Non facevo
parte del personale del giornale e non avevo alcuna intenzione di giocare a fare
I’investigatore privato. O forse si?

“Mi dia il numero di cellulare di Bonomi! Provo ad inviargli un sms, appena
riaccende il telefono saprod che € nuovamente raggiungibile”. Senza esitare mi detto il
numero di telefono concludendo con un grazie.

“Ora vado a casa, signorina. Appena ho qualche notizia la chiamo. Fino a che ora la
trovo in redazione?”’. Mi piaceva I’aria da duro che istintivamente avevo assunto,
stavo entrando nella parte del detective. “Sono qui fino alle diciassette, ma per favore
mi chiami. Le lascio il numero del mio telefonino...”.

Memorizzai il numero alla voce “segretaria Bonomi” e dopo aver salutato uscii
rapidamente, avevo bisogno di riflettere all’aria aperta. Cominciai a camminare sul
Lungo Po in direzione del parco del Valentino, nel tentativo di riordinare gli eventi,
pilt 0 meno casuali, degli ultimi giorni.

Mi resi conto che stavo girando all’interno del Valentino da qualche ora solo quando,
1l mio stomaco, mi avvisO che aveva estrema necessita di solidi. Poco distante da
dove mi trovavo c’era un bar gestito da un egiziano e dalla moglie. Preparavano un
ottimo kebab, una mano santa per chi, come me, soffre di disturbi intestinali, ma
adoro quel cibo arabo. E cosi mi incamminai verso il bar.
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Mi misi seduto ad un tavolino collocato all’aperto, la giornata era splendida. Cielo
terso, sole e una temperatura che stimai intorno ai diciotto venti gradi.
Gradevolissima.

Dopo aver ordinato una birra rigorosamente analcolica, visto che l’egiziano era
musulmano, e i1l kebab. Telefonai in redazione.

“Buongiorno signorina, ha qualche novita?”. Forse avrei dovuto aspettare che
ricambiasse il saluto. “No, nessuna. E lei?”. Istintivamente controllai il cellulare da
cui avevo inviato il messaggio a Bonomi, nulla di nuovo. “No non ha ancora riacceso
il telefono, ma credo di sapere da dove iniziare a cercarlo. Se per le diciotto non ci
sono notizie, torno a Triora”. Era I’unica pista che avevo, ripartire dal luogo del mio
ultimo incontro con Carlo. Magari il cameriere, dagli strani occhi azzurro trasparente,
poteva fornirmi qualche indicazione.

La segretaria di Bonomi, decise di stupirmi: “Se vuole, la accompagno”. Le risposi
che sarei tornato a Torino molto tardi, il viaggio non era breve. La cosa non sembro
crearle problemi. “Non si preoccupi, sono single e vivo da sola. Se non le dispiace
prima vorrei passare da casa a cambiarmi.” Aveva gia deciso, sarebbe venuta con me.
“Posso chiederle il favore di passarmi a prendere? Abito in via Belfiore..., sa dove si
trova?”’. Il mio kebab stava diventando freddo al contrario della birra che stava
diventando calda.

“Si, in San Salvario, passo per le diciotto, salvo novita”. Mi confermo che alle
diciotto in punto si sarebbe fatta trovare sotto casa e salutd. “Mi scusi signorina,
vorrei farle una domanda. Conosco il suo numero di telefono, so dove abita, ma non
ho il piacere di sapere come si chiama”, la sentii ridere, una risata cristallina. “Ha
ragione, mi scusi. Daniela, mi chiamo Daniela. A dopo Renato”.

La conversazione termino con il mio: “Ci vediamo dopo Daniela”.

Iniziai a mangiare il kebab, ormai completamente freddo, e a preparare mentalmente
il mio secondo viaggio verso Triora.
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Daniela

Tornato a casa mi sdraiai sul letto, e controllai I’ora. Le quindici e trenta. Avevo poco
piu di due ore di tempo prima di uscire nuovamente per andare a prendere la “Signora
Assistente”.

Erano passati due giorni da quando avevo sentito per I'ultima volta Claudia, una
telefonata molto breve, cosi provai a chiamarla. Il telefono diede il segnale di libero,
ma non ricevetti alcuna risposta, come spesso accadeva negli ultimi tempi. Provai il
solito senso di sgomento a cui ormai mi stavo, abituando. Quanto mi mancava.
Continuavo a domandarmi perché la nostra storia non fosse mai decollata. Ma quasi
per una forma di autodifesa, 1 miei pensieri tornarono al mio imminente viaggio verso
Triora. Dovevo iniziare a prepararmi.

Mi alzai dal letto con una certa rapidita, cercai un vecchio disco di Keith Jarrett, “Le
virtuose du piano”. Accesi I’impianto stereo e dopo pochi istanti le meravigliose note
emesse dal pianoforte suonato da Keith risuonarono per tutta la casa.

Visto che avevo deciso di portare con me la mia Nikon, controllai che tutto fosse in
ordine. Il livello delle batterie era al massimo della carica, le lenti degli obbiettivi
erano pulite e le schede di memoria formattate. Come al solito, il mio era stato uno
scrupolo eccessivo, ma era un modo come un altro per non pensare a Claudia.

Posai lo zaino con D’attrezzatura fotografica vicino alla porta di casa, e tornato in
camera da letto, aprii il cassetto del mio scrittoio dal quale estrassi la mia Colt
Government.

La Colt Government venne prodotta per la prima volta nel 1911 e fu per decenni la
pistola d’ordinanza della polizia americana. Venne sostituita nel 1985 dalla Beretta
92S-1. Un raro gioiello del passato, la Colt, che aveva percorso a testa alta decenni di
servizio al fianco dei detectives da cinema, come avevo sempre classificato i
policemen americani.

Impugnai la pistola, uno strano brivido mi percorse la schiena. Era diverso tempo che
non la tenevo pill tra le mani. Ricordai lo sguardo spaventato di Claudia quando gliela
mostrai la prima volta. Era nuda sul letto, mi alzai e la presi dal cassetto, lo stesso
cassetto da cui I’avevo appena estratta ora.

La posai sul suo splendido ventre, la vidi ritrarsi, irrigidirsi. La baciai, mi getto le

braccia al collo e, quella sera, facemmo I’amore come non 1’avevamo mai fatto.
Come non 1’avevo mai fatto.
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A dire il vero la mia pistola, era solo una pistola a CO2, e cio¢ ad aria compressa, o
meglio ad anidride carbonica. Una di quelle pistole che il ministero degli interni
classifica come arma di modesta capacita offensiva.

Si trattava di una perfetta imitazione dell’originale, prodotta da una ditta tedesca su
licenza della Colt. Forma, dettagli e peso erano identici al modello originario. L’unica
differenza, da non sottovalutare, era la sua scarsissima capacita di offendere.

Di fronte ad un’arma vera non avrei avuto alcuna possibilita di sopravvivenza. Ma
cio sarebbe stato vero in ogni caso. Non avevo lo spirito del poliziotto e tanto meno
quello del killer.

Ma I’ineccepibile somiglianza della riproduzione poteva almeno incutere timore.

Mi immedesimai nel ruolo del detective, quello dei film americani, 1’unico che
conoscevo e, con una certa ritualita, oliai i meccanismi, pulii la canna e quindi provai
la pistola contro una delle ante della finestra. A tre metri di distanza era in grado di
lasciare un piccolo foro di circa quattro millimetri nel legno.

Misi la pistola nella tasca esterna dello zaino fotografico. L’avrei portata con me. Mi
buttai sotto la doccia, subito dopo aver pareggiato la barba.

Uscito da sotto I’acqua della doccia indossai 1’accappatoio e guardandomi allo
specchio pensai che in fondo, malgrado i miei quarantacinque anni, ero ancora un
bell’uomo. Non avrei dovuto aprire 1’accappatoio, che una volta aperto, mostro senza
pieta il mio stomaco rigonfio. Evidente segno dell’avanzare degli anni e dell’uso
eccessivo di superalcolici.

Per mia fortuna I’occhio mi cadde sull’orologio, rischiavo di arrivare in ritardo.
Erano le diciassette e venti.

Mi vestii rapidamente. I soliti bluejeans, maglietta a manica lunga nera, il nero
“sfina” ma non abbastanza! Infilai le mie vecchie e consunte Geox e mi precipitai
fuori casa. All’ultimo momento presi con me il PC portatile. Fortunatamente via
Belfiore non era distante. Arrivai con sei minuti di anticipo.

Alle diciotto in punto si apri il portone del civico quaranta. Quella che usci era una
donna affascinante. Jeans attillati, corti al ginocchio. Stivali con tacco medio alto.
Top bianco. Camicetta nera allacciata poco sopra I’ombelico. Giacca in tinta portata
sul braccio. Capelli biondi, corti, appena sopra le spalle, e sciolti che incorniciavano
un musetto delizioso. Insomma un..., no, forse un... D’accordo “Daniela” mi dissi.

Ero incantato. La “Signora Assistente” del “Signor Direttore” aveva dismesso quei
tristi tailleur da quarantenne acida e mostrava un corpicino da quarantenne
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desiderabile. Istintivamente ricontrollai il numero civico. Il quaranta. Non avevo
sbagliato portone.

Con aria sbarazzina, apri la portiera della mia vecchia Renault Laguna. Sali, prese
posto sul sedile e disse: “E’ molto che aspetti?”. Deglutii e risposi: “No, sono appena
arrivato!”. Grazie alla mia precisione ossessiva avevo gia impostato il navigatore
satellitare, un oggetto particolarmente utile, su Triora altrimenti avrei iniziato a girare
in tondo, ero..., si, questa volta Daniela, la “Signora Assistente del Signor Direttore”,
mi aveva piacevolmente sconvolto.

Nell’autoradio, a basso volume, stava andando 1’ultimo disco di Carla Bruni, “No
promises”. Daniela comincid ad intonare la canzone che suonava in quel momento.
“Carla Bruni! La adoro” disse guardandomi. Mi accorsi all’ultimo momento che il
semaforo di via Nizza da giallo era diventato rosso. Passai ugualmente fra i suoni
adirati dei clacson di chi aveva il verde.
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L’inizio di un viaggio ...

Usciti da Torino, Daniela si rilasso. Il primo impatto con il mio modo di guidare non
era stato dei migliori. Non ritenevo fosse il caso di spiegargli che mi ero distratto
guardando quel suo incantevole sorriso.

Durante il viaggio cogliemmo I’occasione per conoscerci, almeno sommariamente.
Mi racconto che si era laureata in giurisprudenza, il caso e la necessita di lavorare
I’avevano portata, pochi mesi dopo la laurea, al giornale dove ancora oggi lavorava.
Certo, mi disse, non era il massimo. Non c¢’erano grandi soddisfazioni professionali,
ma con Bonomi si era sempre trovata bene, mai una parola o un gesto fuori posto,
Insomma un vero gentiluomo.

Mi domando se nella vita avevo sempre fatto il reporter. Ovviamente risposi di no e
le raccontai sinteticamente la mia vita professionale. Una splendida carriera, fino a
raggiungere 1’apice e poi improvviso il crollo, il problema di sopravvivere e cosi via.

Con il passare del tempo ci ritrovammo a parlare delle nostre vite sentimentali.
Scoprimmo di avere in comune una strana propensione per le “storie” sbagliate.

Fu il navigatore satellitare a ricordarci che il nostro non era un viaggio di piacere,
annunciandoci che dopo tre chilometri avremmo dovuto lasciare 1’autostrada. Il
tempo era volato.

Poco dopo aver passato il casello autostradale di Arma di Taggia, Daniela mi chiese:
“Cosa pensi di fare una volta arrivati a Triora?”.

“Non vorrei turbarti, ma non ne ho idea, Questa ¢ la prima volta che mi trovo a
recitare la parte del detective privato. Ed in fondo lo devo a te Daniela.”. Era
splendida quando sorrideva. “L’unica cosa che possiamo fare ¢ tornare nel locale
dove martedi sera ho cenato con Bonomi. Poi vedremo quel che succede e
decideremo di conseguenza”.

Parcheggiammo la macchina nei pressi del ristorante, presi lo zaino con I’attrezzatura
fotografica e insieme a Daniela ci avviammo verso il locale.

Appena varcata la soglia della trattoria decisi di recitare la parte dell’investigatore
navigato. Vidi il cameriere venirci incontro, non gli diedi il tempo di parlare:
“Buonasera Valerio, vorremmo cenare. Dovrebbe raggiungerci anche il dottor
Bonomi”. Non attesi la sua risposta, presi Daniela sotto braccio e raggiunsi un tavolo
affianco ad una finestra. Almeno questa volta avrei cenato godendomi il panorama.
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Una volta fatta accomodare Daniela presi posto di fronte a lei. La sentii dire
sottovoce: “Ottima scena tenente! E adesso cosa farai?”’. Non ebbi il tempo di
risponderle. 11 cameriere si presento al tavolo chiedendoci se gradivamo un aperitivo.
Guardai Daniela ed ordinai due calici di Riesling, che non tardarono ad arrivare.

Mentre bevevamo il nostro aperitivo cercando di mantenere un’aria distesa, notai che
Valerio parlava al telefono. Poco dopo aver terminato la telefonata, raggiunse il
nostro tavolo, in verita I’unico ad essere occupato. Disse “Credo che il dottor Bonomi
questa sera non potra raggiungervi. Se volete ordinare?”

Incontrai lo sguardo interrogativo di Daniela e con tono disteso le chiesi cosa
desiderasse per cena. Optammo per un antipasto a base di carciofi e per la tagliata di
manzo, saltando il primo. Sul vino Daniela non aveva preferenze, cosi dopo aver
scorso rapidamente la lista dei vini optai per un Azord di Scagliola.

Appena il cameriere si fu allontanato dal tavolo la mia ospite accennd a quanto detto
dal cameriere, la bloccai immediatamente con una frase che stava diventando tipica
del posto: “Non qui e non adesso tesoro!”. Il “tesoro” mi sfuggi senza volerlo.

Durante la cena, mentre facevo mentalmente una serie di ipotesi sulla telefonata
effettuata dal cameriere, dovetti fare uno sforzo non indifferente per frenare Daniela.
Non volevo parlare i dentro, davanti a Valerio. Meno sapeva e pill possibilita
avevamo di giocarci la prossima mossa. Anche se in realtd non avevo idea di quale
sarebbe stata.

Finita la nostra cena uscimmo dal locale ed andammo alla macchina. Posai lo zaino
nel portabagagli, presi la pistola e la infilai dietro la schiena sfruttando la cintura dei
pantaloni. Cercai di compiere tale operazione con rapidita per non farmi notare da
Daniela. Quindi le chiesi se aveva voglia di fare due passi. Mi rispose di si e
aggiunse: “Giri sempre armato?”. Cercai di cavarmela con una battuta: “No, solo il
venerdi sera”.

Iniziammo a camminare per il paese che, alle ventitré e quaranta appariva deserto.

Ebbi la sensazione che qualcuno ci stesse seguendo, ma attribuii tale sensazione alla
tensione della giornata.

Accennai a Daniela le ipotesi che avevo valutato durante la cena: “Credo ci siano due
possibilita, o il cameriere ha parlato con Bonomi e per farlo deve avere un recapito

telefonico diverso dai nostri, oppure ha parlato con chi tiene in custodia Carlo”.

Lei non fiatava, seguiva con attenzione quello che stavo dicendo e ogni tanto annuiva
con il capo. “Nel primo caso Bonomi sta bene e molto probabilmente si sta
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nascondendo da qualcosa o da qualcuno. Nel secondo caso, invece, la cosa ¢ piu
complessa perché ci troveremmo di fronte ad un probabile sequestro di persona”.

“Pensi di avvisare la polizia?”. Fu la domanda di Daniela.

“No, ci prenderebbero per dei visionari. Dobbiamo avere qualche elemento concreto,
anche se onestamente non riesco ad immaginare cosa fare per procurarcelo”.

Parlando avevamo quasi raggiunto la fine del paese, trovandoci su un piccolo
belvedere. Restai qualche istante in silenzio. Daniela disse “Ho freddo”.
Istintivamente le cinsi le spalle con il braccio, la sentii stringersi a me, feci un mezzo
giro su me stesso e mi ritrovai di fronte a lei. Vidi le sue labbra che si avvicinavano
alle mie. Era bellissima.

Improvvisamente, nel silenzio della notte, sentii rotolare un sasso, con la coda
dell’occhio vidi sbucare da dietro un angolo Valerio. Spostai con forza Daniela dietro
di me, tirai fuori la pistola, tolsi la sicura e la puntai contro il cameriere. Anche se
riuscivo a tenere il braccio teso e fermo i miei battiti cardiaci ricordavano il galoppo
di un cavallo selvaggio.

Sentii gridare: ‘“Non spari! La prego!”. Fortunatamente il cameriere era piu
spaventato di me.

Abbassai la pistola e cercai di controllare la respirazione. Daniela alle mie spalle era
immobile.

“Devo consegnarle una cosa da parte del dottor Bonomi. La lascio qui per terra e
vado via”. Rialzai il braccio, puntando nuovamente la pistola: “Venga avanti
lentamente Valerio. Se sta tranquillo non le succedera niente”. Pensai se tenta di fare
qualcosa la pistola gliela tiro addosso, magari gli faccio pitt male che sparandogli.

Il cameriere giunse a pochi passi da noi e si blocco, mi tese una specie di fascicolo

stampato, in francese. Riconobbi I’immagine in copertina, si trattava dell’ Abbaye de
Boscodon.
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Il percorso

Guardando negli occhi il cameriere, fermo a tre passi da me, esclamai con forza:
“Venga avanti adagio e consegni lo stampato alla signorina”. Si avvicino. Potevo
quasi sentire il suo respiro irregolare, non riusciva a controllare la tensione. Per mia
fortuna invece, gli anni passati sul tatami praticando lo judo, mi avevano insegnato a
controllare le emozioni. Questo mi faceva apparire pit calmo di quanto in realta non
fossi.

Daniela tese il braccio, si incollo alla mia schiena. Prese il libretto e si scosto
arretrando.

“Di che si tratta, Daniela?”.

“E’ un libro in francese. Il titolo significa un cammino verso I’invisibile, simboli
dell’ Abbazia di Boscodon. E’ di un certo frate Jean Mansir. Tu hai idea di dove si
trovi questo posto e che senso abbia?”.

Feci mente locale: “Si, ¢ in Francia a pochi chilometri da Savins le Lac. Ci sono gia
stato. Dovrei avere delle foto sul portatile”.

Mi rivolsi a Valerio: “Cosa vuol dire tutto ci0o?”. Riferendomi al libretto. “Non lo so.
Le giuro che non lo so! Ma la prego, abbassi la pistola!”.

In quel momento mi resi conto che avevo la pistola praticamente appoggiata sul petto
del cameriere. La abbassai e istintivamente dissi: “Si. Mi scusi Valerio”.

In certi casi abbassare la guardia puo essere un grosso errore, lo sapevo, ma la parte
del duro non era la mia parte. Non lo era mai stata. Dopo qualche istante sentii il
respiro di Valerio tornare alla normalita. Fece un passo indietro, mi guardo con quei
suoi occhi azzurri trasparenti: “Si sente bene?”. Lo chiese con I’aria di chi ¢
realmente preoccupato. Mi appoggiai contro un muretto: “Come sta Carlo?”.

In questa storia c’erano troppe domande, ed io avevo bisogno di risposte. Una
soprattutto: “Perché avevo sentito una stretta al cuore quando avevo visto le labbra di
Daniela avvicinarsi alle mie? Dove accidenti era Claudia in quel momento?”.

I cameriere chiese nuovamente “Si sente bene?”.

“Si. Tutto bene Valerio. Stia tranquillo. Ma mi spieghi cosa sta succedendo”. Il
detective da telefilm, tipico eroe, stava cedendo il passo allo stanco reporter.
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Valerio, visibilmente piu rilassato, inizio a parlare: “Non so molto. Credo che il
dottor Bonomi stia bene. Io chiamo il numero di un cerca persone ed ¢ lui a
richiamarmi subito dopo. Il numero con cui mi chiama ¢ sempre diverso e, dopo la
telefonata, quello stesso numero risulta irraggiungibile. Del libro non so nulla,
dovevo consegnarlo a lei e cosi ho fatto”.

Daniela, leggermente in disparte, aveva iniziato a sfogliare il libretto, ad un certo
punto esclamo: “Qui. Guarda qui! C’¢ la stella a cinque punte delle Brigate Rosse!”.

Guardai la pagina che mi sventolava davanti al muso e scoppiai a ridere: “Certo
tesoro che tu e la simbologia esoterica non andate molto d’accordo. Hai mai sentito
parlare del Pentagramma Stellato? E’ il nome che viene dato al pentacolo
rappresentato dalla stella a cinque punte. Simboleggia il microcosmo, e spesso,
nell’iconografia, si ritrova I’'uomo rappresentato graficamente nella stella a cinque
punte, a braccia e gambe divaricate. Ricordi I’'Uomo vitruviano di Leonardo? Ne ¢ un
chiaro esempio”.

Daniela mi rispose con aria scontrosa: “Lavoro per un quotidiano, € non per un
giornaletto di oroscopi o ricette magiche!”. Ebbi la chiara sensazione che Valerio
cominciasse a divertirsi. Daniela continuo: “Adesso, signor detective, cosa facciamo?
E’ lei I’esperto di simbologia a quanto pare”.

Fortunatamente Valerio mi tird fuori da quella situazione che potrei definire
imbarazzante. “lo credo che sia I’indicazione di un percorso. Secondo me dovreste
andare all’Abbazia. Forse Carlo vi sta indicando una via”. Era la prima volta che lo
sentivo usare il nome “Carlo” parlando di Bonomi, del “dottor Bonomi™.

“Si penso che lei abbia ragione Valerio”. Daniela aveva preso in mano la situazione .
“Domani mattina partiremo per 1’Abbaye di Boscodon”.

“Ne ¢ convinta Capitano?”. Credo di aver pronunciato queste parole in tono ironico,
perché fui fulminato dallo sguardo della segretaria o, forse, incantato dal sorriso che
sfoggid subito dopo, dicendo: “Hai un idea migliore. Tesoro?”.

Fu Valerio a prendere la parola: “Si ¢ fatto tardi, sono quasi le tre. Se volete potreste
dormire a Triora e poi partire domani mattina direttamente da qui. Carlo ha un mini
appartamento poco distante da qui. Ho le chiavi e sono convinto che vi ospiterebbe
volentieri. L’appartamento ¢ molto piccolo, ma penso che per una notte possa andare
bene. Una camera da letto, bagno e cucinino. Veramente delizioso. Il letto ¢ rifatto e
pulito, sono 10 ad occuparmi dell’appartamento”.

Stavo per parlare, la situazione era se non altro imbarazzante, quando Daniela mi
prese per mano e disse: “Perfetto Valerio. La ringrazio, se vuole possiamo andare”.
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Seguimmo Valerio nel silenzio della notte, passando davanti alla mia Laguna presi lo
zaino con l’attrezzatura fotografica ed il portatile. Non mi fidavo. Non avrei mai
lasciato tutto quel che possedevo in auto.

Dopo qualche centinaio di metri, Valerio si fermo davanti ad un portoncino. Prese le
chiavi dalla tasca ed apri. Si voltd verso di me e mi consegno le chiavi dicendo:
“Domani mattina dalle otto e trenta sar0 al ristorante. Potete entrare dalla porta
posteriore. Passate pure per la colazione quando volete. Vi auguro la buonanotte”.

Daniela saluto e sali le scale che conducevano alla camera da letto.

Guardai il cameriere: “Tre cose Valerio: la pistola ¢ ad aria compressa, difficile da
immaginare, ma & cosi; la seconda ¢ che dovrebbe migliorare la scelta dei tempi
nell’entrare in scena, credo sappia a cosa mi riferisco; la terza: semplicemente

grazie”.

Sorrise, mi strinse la mano che nel frattempo gli avevo teso e, senza dire nulla, si
allontano. Lasciandomi da solo con Daniela, le mie paure ed i miei fantasmi.
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La notte...

Dopo che Valerio fu andato via, chiusi la porta a chiave, lasciando le stesse infilate
nella serratura. Un’abitudine, quest’ultima, che avevo da sempre.

Iniziai a salire le scale, mi sentivo spossato. Erano successe troppe cose nella stessa
giornata. La scoperta di Daniela. Per la prima volta avevo puntato una pistola contro
un uomo, ¢ vero la pistola era finta, ma il gesto rimaneva e mi sconvolgeva.
Continuavo a non avere notizie di Claudia e mi accingevo ad entrare nel letto con una
donna che trovavo attraente sotto molti punti di vista. Mi venne in mente una vecchia
frase, ormai inflazionata: “Fermate il mondo, voglio scendere!”, ma forse io avevo
voglia di salire.

Entrando in camera da letto non potei fare a meno di notare il buon gusto di Bonomi.
Era arredata con semplicita. Il letto, dalla base in legno chiaro, minimalista. Sopra il
letto una mensola, con dei faretti e sopra, poggiati, alcuni libri. Una poltroncina e uno
scrittoio d’epoca completavano I’arredamento. L’armadio era collocato nel piccolo
ingresso da cui si accedeva sia alla camera che al cucinino. Sul lato destro della
stanza una porta dava 1’accesso al bagno, di fronte una finestra si affacciava sul
panorama.

Daniela era seduta sul letto e, malgrado si vedesse che era stanca, mostrava intatto
tutto il suo fascino.

Posai lo zaino e la borsa del PC in un angolo, mi sedetti sulla sedia posta di fronte
allo scrittoio, guardai Daniela e chiesi: “E ora, signorina?”. Dovetti dirlo con il tono
di voce di un ragazzetto al suo primo incontro in hotel con una donna. “Adesso vorrei
darti il bacio che non sono riuscita a darti prima...” .

Daniela si alzo dal letto e mi si avvicind. Volevo anch’io quel bacio, ma Claudia era
ancora dentro di me. Daniela avvicino le sue labbra, ma all’ultimo istante devio e mi
stampo un bacio tenerissimo sulla guancia. “Se non ti spiace faccio una doccia.” disse
subito dopo e, senza aggiungere altro entrd nel bagno chiudendosi la porta alle spalle.

Dovevo fare qualcosa. Avevo bisogno di tenere la mente occupata. Presi il portatile,
lo poggiai sullo scrittoio ed utilizzando il cellulare entrai in rete. Scaricai la posta,
nulla di interessante, eccezion fatta per una e-mail. Mi informava che avevo venduto
un’altra delle mie foto. Altri “quaranta centesimi guadagnati”. Decisi di cercare con
Google 1I’Abbaye de Boscodon. Compari un elenco piuttosto nutrito di link, erano
quasi tutte pagine in francese, le poche in italiano erano commenti su viaggi fatti o da
fare in cui I’abbazia costituiva la meta. Nulla di interessante.
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Quando, dopo un tempo che non avrei saputo quantificare, sentii aprire la porta del
bagno, senza voltarmi chiesi a Daniela: “Parli il francese?”. Scoppio a ridere e mi
rispose: “Mais oui, mon amour!”.

Sentendo pronunciare quelle poche parole in perfetto accento francese, istintivamente
mi voltai. Era un sogno. Si, pensai “E’ solo un sogno.”.

Daniela era completamente nuda e mostrava un corpo meraviglioso, non perfetto, ma
semplicemente meraviglioso. Rimasi in silenzio guardando la sua pelle bianchissima,
le sue forme proporzionate, i suoi seni piccoli, i suoi fianchi. Insomma stavo
riempiendomi gli occhi di quella donna che, istante dopo istante, mi appariva sempre
pil affascinante.

“Scusami, ma non ho con me nulla per cambiarmi e ho pensato di dare una sciacquata
alla mia biancheria”. Quelle parole furono sufficienti a farmi comprendere che non
ero un visionario. Lei era reale, ed era Ii, davanti a me.

Si infilo rapidamente sotto le coperte, privandomi della vista del suo corpo. “Pensi di
passare tutta la notte seduto alla scrivania?”. “No. Faccio una doccia anch’io e vengo
a dormire. Perdonami ¢ che...” feci una breve pausa, “Sei bellissima, Daniela”.

Entrai in bagno e mi infilai sotto I’acqua della doccia. Mi resi conto di non aver
chiuso la porta, altra vecchia abitudine che mi portavo dietro da quando avevo
ricominciato a vivere da solo. Rimasi sotto I’acqua per un tempo indefinito. Nella mia
testa giravano mille pensieri.

Rientrai in camera con indosso i1 miei boxer. Mi poggiai sul letto, senza trovare il
coraggio di infilarmi sotto le coperte.

Con la mano Daniela mi chiuse gli occhi. Questa volta il bacio fu reale. Dolcissimo.
“Sai, detective, adoro le tue paure. Ma ora credo sia il caso di dormire. Domani
abbiamo un viaggio da affrontare”. Sorrise ed aggiunse: “Cosi prenderai freddo”,
ricordandomi che ero poggiato sopra le coperte. Quindi spense la luce.

Fu una notte da ricordare. No, non facemmo I’amore. Ci tenemmo per mano,
dormimmo tutta la notte.

La mattina, quando mi svegliai, Daniela era stretta a me, oppure ero io stretto a lei.
Pensai: “Non ha importanza”. Avevo paura anche di respirare. Non volevo svegliarla.
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L’Abbazia...

Daniela si sveglio verso le otto e trenta. Cercai di scansarmi da un lato, senza farmi
notare. Non volevo metterla in imbarazzo. In fondo era nuda, a letto con un quasi
sconosciuto. Fu lei a trattenermi stringendomi fra le sue braccia.

PosO un tenero bacio sulle mie labbra e domando: “Che ore sono? Deve essere
tardissimo. Dormivo cosi bene!”.

Le dissi ’ora continuando a tenerla stretta, poi mi tirai su, la baciai sulla fronte:
“Credo sia ora di alzarci Dani. Dobbiamo passare da Valerio e raggiungere
I’Abbazia”.

Sorridendo mi chiese: ‘“Perché non mi hai mai invitato a cena prima di ieri?”. In
realta io non I’avevo invitata a cena, era stata lei ad imporre la sua presenza in quel
viaggio verso Triora. Ritenni non fosse il caso di farglielo notare: “Non invito mai
donne che indossano tailleur da quarantenne acida”.

Mi fulmino con uno sguardo, poi scoppio a ridere e disse: “Baciami!”. Ovviamente lo
feci, il suo era un ordine. Un dolcissimo ordine.

Subito dopo ci alzammo ed una volta lavati e vestiti, uscimmo per raggiungere il
locale dove Valerio ci aspettava.

Durante la colazione scambiammo quattro chiacchiere con il cameriere. Ci informo di
aver cercato Bonomi con il solito metodo che, ormai, conoscevamo anche noi. Senza
pero essere richiamato. “A volte capita. Non credo ci sia motivo di preoccuparsi’”.

Mi diede il suo numero di cellulare ed io ricambiai dettandogli il mio. Ci lasciammo
con la promessa che in serata, una volta rientrati in Italia, lo avrei chiamato. Sia per
raccontargli del viaggio, sia per avere notizie di Carlo.

Raggiunta la Laguna spostai la pistola dallo zaino alla borsa del PC. Non avevo
intenzione di portarmela a spasso tutto il giorno, soprattutto dovendo entrare in una
chiesa.

Programmai il navigatore su Savins le Lac e partimmo, accompagnati dalla voce di
Jane Monheit in “Taking a chance on love”. Scelto, fra i pochi che tenevo in
macchina, da Daniela. Si, forse, dovevo concedermi una chance.

Malgrado avessi il navigatore, quando mi fermai poco prima del confine di stato per
fare benzina, Daniela acquisto una cartina della Michelin. Provence — Alpes — Cote
d’Azur, numero 527.
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Una volta ripartiti la apri e dopo qualche minuto esclamo: “Sai che unendo Torino,
Triora e L’ Abbaye di Boscodon si ottiene un triangolo?”.

Era unica. “Mi sembra evidente che unendo tre punti non allineati si ottenga un
triangolo, tesoro!”.

Acida come sempre: “Non un triangolo qualsiasi, ma un triangolo equilatero.
Idiota!”. Bloccai 1’automobile sulla prima piazzola di emergenza che trovai, le
strappai la cartina dalle mani. Osservai attentamente e le rimisi la cartina in mano
ponendole una domanda: “Hai un rocchetto di filo in borsa?”’. Mi guardd con aria
sconcertata: “Ma allora sei idiota davvero? Perché dovrei avere del filo da cucire in
borsa?”.

Non la ascoltai e ripartii. Entrati in Francia, giunto al primo paese parcheggiai.
“Scendi. Cerchiamo una merceria. Mi serve il tuo splendido francese. Voglio del filo
o dello spago o un cordoncino, non importa quale dei tre”. Mi guardo sempre piu
stupita, ma mi segui.

In una specie di emporio, uno di quei negozi che vendono un poco di tutto, trovammo
quel che cercavo: un rotolo di spago.

Mentre tornavamo velocemente verso 1’automobile, Daniela che mi seguiva disse:
“Scusami. Te la sei presa perché ti ho detto idiota? Non volevo, ecco io0...”. Mi voltai
aspettai che fosse di fronte a me, le feci una carezza sul viso: “Sei stupenda Dani”.

Raggiunta la Laguna presi la cartina geografica e la distesi, aperta, sul cofano.
Misurai con lo spago la distanza fra i1 tre luoghi: Torino, Triora e 1’Abbazia. La
misurazione mi confermo che si trattava di un triangolo equilatero. Quasi perfetto.
Forse qualche millimetro di differenza fra un lato e 1’altro. Ripiegata la cartina la
consegnai a Daniela. Risalimmo in macchina e quindi riprendemmo il viaggio verso
la nostra meta.

Era da un poco di tempo che Daniela mi guardava senza parlare. Fui io a rompere
quel silenzio che cominciava a pesarmi: “Scusami. Mi sto comportando come un
idiota. Perdonami Dani”.

“Stai tranquillo non ¢ successo niente. Mi spieghi perché era cosi importante misurare
1 lati del triangolo?”.

“Si, certo. Vedi da sempre il triangolo equilatero ¢ stato importante nella simbologia
religiosa, ma non solo. Per esempio era il simbolo esoterico dei pitagorici. La legge
del ternario domina tutto e la trinita la si trova in tutte le grandi religioni. E poi, se ne
sovrapponi due, uno con il vertice posto in alto e 1’altro con il vertice in basso,
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otterrai quello che viene chiamato il sigillo di Salomone, una stella a sei punte. Di
certo ne avrai sentito parlare”.

Sorrise, dicendo: “Una semplice coincidenza, ¢ evidente Renato”.

“In questi ultimi giorni le coincidenze cominciano ad essere troppe, piccola. Non
pensi?”’. Mi rispose prontamente: “Quali?”.

E’ vero, Daniela non conosceva la sequenza di eventi che si erano, casualmente,
succeduti a partire da lunedi. Cosi gli spiegai brevemente della richiesta di Bonomi: il
reportage sulla “Torino magica”. Della runa trovata, a scapito della mia caviglia, sulla
scalinata della Gran Madre. Della runa ancora visibile su una delle colonne della
chiesa stessa. Della cena nel paese delle streghe. “Il resto lo conosci, dalla scomparsa
di Carlo in poi...”.

Daniela aveva seguito con attenzione, senza dire una parola. Quando terminai la mia
elencazione dei fatti mi pose una domanda: “E’ per qualche motivo in particolare che
porti una runa tatuata sul polso sinistro?”.

“Non ¢ una runa. E’ il simbolo della pace. Sono trent’anni che lo porto e so
esattamente di cosa si tratta!”. Forse avevo calcato troppo il tono di voce nel
pronunciare le ultime parole. Stavo per scusarmi, quando lei riprese a parlare: “Si, lo
so. Ma vedi, se togli il cerchio, scoprirai che in realta ¢ una runa. Si tratta di Allghiz,
¢ la forza che collega lo spirito individuale all’entita fisica pronta ad incarnarsi sulla
terra. Protegge e difende quegli aspetti che entrano in gioco quando veniamo al
mondo: il corpo, la mente, I’anima e lo spirito”.

Ricordai il 24 dicembre di circa quarantacinque anni fa. “Sei un’esperta di rune?”

“No! Solo ricordi giovanili, da piccola mi ero appassionata a quel mondo.
Probabilmente ero spinta dai primi amori infantili. Ma adesso concentrati sulla guida,
o non arriveremo pit”. Alzo il volume dello stereo e chiuse gli occhi.

Ora le rune erano tre, come tre erano il lati del triangolo, tre le citta in cui ero stato
negli ultimi giorni. Il tre: il numero perfetto.

Mi concentrai sulla strada in poco piu di un ora avremmo raggiunto 1’ Abbazia.

Come previsto dal navigatore dopo un’ora arrivammo a Savins le Lac. Proseguii
verso Boscodon, seguendo le indicazioni stradali, fino a raggiungere il piccolo
parcheggio nei pressi dell’ Abbazia.

Presi dal portabagagli la macchina fotografica ed, insieme a Daniela, mi avviai verso
la strada sterrata che conduceva all’ingresso della chiesa.
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Notai una vecchia mendicante. Era seduta su di un tronco, all’inizio dello sterrato.
Quando giungemmo alla sua altezza tese una mano. Presi dal taschino dei jeans una
moneta da due euro. E sorridendole le porsi il denaro.

La mendicante lo ripose in una tasca della gonna: “Ton voyage est commencé.
Maintenant tu devras trouver la rue tout seul. Né deux fois”. Non parlando il francese
non compresi quelle parole. Dopo qualche passo mi rivolsi alla mia compagna di
viaggio: “Cosa diceva la vecchietta?”.

Daniela mi prese per mano: “Sei sicuro di volerlo sapere?”.

“Certo piccola perché non dovrei? Sai sono curioso come una femmina!”.

La sentii stringere piu forte la sua mano intorno alla mia: “Ha detto...”. Fece una
breve pausa. “Ha detto: il viaggio ¢ iniziato. Ora la strada devi trovarla da solo, nato

due volte”.

Mi voltai rapidamente all’indietro, alla ricerca della vecchia. Non era piu al suo
posto. Scomparsa in pochi istanti. Si era volatilizzata nel nulla.
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La ricerca

Tenendo per mano Daniela, e continuando a pensare alla frase pronunciata dalla
vecchia, ripresi a percorrere la strada sterrata verso I’ingresso dell’ Abbazia.

Appena entrati notai il crocifisso posto fra le tre finestrelle collocate nell’abside della
chiesa. Era lo stesso riportato nel libretto consegnatoci da Valerio, ma ero convinto
che fosse diverso da quello che avevo visto nella mia precedente visita alla chiesa.
Pensai che avrei potuto avere conferma della mia sensazione cercando fra le foto che
avevo sul portatile.

Daniela, che era rimasta silenziosa mentre percorrevamo i circa trecento metri che
separavano 1l parcheggio dall’ingresso dell’Abbazia, chiese sottovoce: “Cosa
dobbiamo cercare secondo te?”.

“Non saprei Dani. Penso che la cosa migliore sia fotografare tutto quello che ci
sembra insolito o particolare. Soprattutto cid che ci pud sembrare fuori posto. E poi
rifletterci con calma riguardando le fotografie sul PC”. Feci una lunga pausa prima di
continuare. “Se Bonomi voleva che venissimo qui deve esserci qualche motivo. La
frase della vecchia puo voler dire solo che dobbiamo, o meglio che devo, cercare qui
I’indicazione per continuare il viaggio. Quindi, visto che comincia ad avvicinarsi
I’ora di pranzo, direi di metterci al lavoro™.

Presi la macchina fotografica, montai uno zoom da 70-300 mm, che mi consentiva sia
di fotografare singoli dettagli che di ottenere visioni di insieme. Cominciammo a
girare per la chiesa scrutandone attentamente ogni angolo.

Scattai un elevato numero di fotografie, cercando di riprendere tutto quello che
potevo e non solo quanto riportato nel libretto in nostro possesso. In particolare
alcune cose attirarono sia la mia attenzione sia quella di Daniela, che sembrava
divertirsi nei suoi nuovi panni di detective.

In una delle cappelle laterali era posta una croce templare mentre un ostensorio era
stato posto in una rientranza aperta nel muro della cappella di destra, protetto da una
grata. Vedendolo Daniela con aria divertita chiese: “Abbiamo trovato il Graal?”.
L’idea era suggestiva. L.’oggetto, sulle cui tracce si mosse persino Re Artu, sarebbe
stato nascosto con un sistema intelligente: nasconderlo a tutti mettendolo in evidenza.
Ma quella di Daniela era una battuta e come tale andava presa. “Finalmente potremo
mettere fine alle nostre peregrinazioni Ginevra!”. Alle mie parole scoppio a ridere:
“Artu, comincio ad avere fame. Che ne diresti di raggiungere la tavola rotonda e,
magari, farci servire qualcosa di caldo?”.
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L’idea del pranzo non era da scartare, anche se preferivo un tavolo quadrato, piu
intimo e decisamente meno affollato della famosa tavola del citato Re. “Si, mia
regina. Ancora qualche istante. Scattiamo qualche fotografia e poi andiamo a
pranzo”.

Facemmo nuovamente il giro della chiesa cercando di non tralasciare nulla. Una 4
tracciata con vernice nera o con un pezzo di carbone, era stata posta sulla fiancata
destra dell’abbazia, in posizione piuttosto defilata. Poteva essere semplicemente un
indicazione rimasta dai tempi in cui I’Abbazia venne restaurata, ma forse poteva
essere qualcosa di piu. Cercai nel libretto, non ve ne era traccia. Cosi scattai alcune
foto a quella strana 4.

Chiesi alla mia esperta: “Non si tratta di una runa vero?”.

“No, assolutamente, anche se...” Mi guardo fisso negli occhi: “Potrebbe indicare
proprio Re Artl, non trovi? In fondo il tuo nome inizia con Re ed alcuni fanno
I’ipotesi che in realta Re Artu fosse un romano!”. Pensai: “Sta delirando, forse ¢ la
fame”. Ma non feci in tempo a completare il mio pensiero che la signora assistente
scoppio a ridere. La sua risata era cristallina. La stessa risata che ricordavo aver
sentito la prima volta che le avevo telefonato. “Non sto delirando tesoro, scherzavo.
Anche se in fondo Nato Re lo sei”.

Scattata qualche altra foto, uscimmo dalla chiesa. Sarei voluto passare dal negozio di
souvenir posto su un lato dell’Abbazia. Vi era una quantita non indifferente di libri
riguardanti la storia della chiesa. Purtroppo erano tutti in francese ed avrei avuto
qualche difficolta nell’interpretarli. E* vero, avrei potuto chiedere aiuto a Daniela,
ma non era il caso di continuare a coinvolgerla. Forse prima avremmo dovuto parlare
della strana situazione che si stava creando fra noi. Forse avrei dovuto parlarle di
Claudia. Ma ogni cosa a suo tempo.

Tenendo Daniela per mano tornai verso la macchina. “Dove stiamo andando,
Renato?”. La guardai negli occhi: “Stiamo andando a pranzo. Oggi mangiamo sul
2 uci ) i0%0. Poi )
lago, ¢ molto bello e preparano del pesce cucinato in modo delizioso. Poi torniamo

qui. Vuoi amore?”.

La parola amore mi scappo senza rendermene conto. Fortunatamente lei non ci fece
caso, o comunque non disse nulla in proposito.

Ripresi la strada per Savins le Lac diretto verso un ristorante, che oltre ad offrire una
buona cucina a prezzi ragionevoli, consentiva di godere di una splendida vista sul
lago di Serre-Poncon.

Avevamo entrambi bisogno di rilassarci. Per qualche minuto non volevo pensare a
Bonomi, alla vecchia mendicante, né tanto meno alle possibili indicazioni che
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avremmo dovuto trovare nell’Abbazia. Quello che ci voleva era un buon pasto
accompagnato da un buon bianco. Avrei preso del Vin de Savoye, per ’esattezza del
Mondeuse blanche.

Dopo pranzo avremmo potuto scaricare le foto sul portatile, e magari seduti sulle rive
del lago, iniziare a farne una prima rapida disamina.

Fu Daniela ad ordinare, era incantevole sentirla parlare quel suo stupendo francese.
Prendemmo della zuppa di cipolle. Guardandomi mi disse: “Se la mangiamo tutti e
due non dovremmo avere problemi”. Una frase sicuramente allusiva e oserei dire
provocante. Per secondo ordino delle sogliole. Terminammo il pranzo con un dolce
francese dallo strano nome: Ile flottante. Daniela mi spiegd che tradotto in italiano
voleva dire I’isola fluttuante. Non so perché ma 1’associai all’isola che non c’e.

Al termine del pranzo dissi a Daniela che volevo trovare un posto tranquillo per
scaricare le foto e dargli uno sguardo. Mi rispose che avrebbe preferito si trovare un
posto tranquillo, ma dove rilassarci un poco. Le foto avremmo potuto guardarle con
calma la sera. Aveva un’idea ma me 1’avrebbe detta pil tardi. Ora che sapeva che ero
“curioso come una femmina”, si sarebbe divertita ad alimentare la mia curiosita fino
all’ultimo istante. Provai ad insistere per sapere cosa dovesse dirmi ma fu un
tentativo inutile. Ci rinunciai e decisi di attendere.

Cercammo un posto isolato sulle rive del lago e per circa un’ora restammo a
contemplare le acque tranquille comodamente seduti su di una panchina.

Verso le diciassette decidemmo di ripassare dall’Abbaye per poi intraprendere il

viaggio di ritorno verso Torino, quella che credevo fosse la nostra meta. Ma forse
stavo sottovalutando Daniela.
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Il dialogo...

Rimanemmo all’interno della chiesa per non piu di dieci minuti, il tempo strettamente
necessario per essere certo di non aver tralasciato nulla. Quando ritenni di aver
fotografato ogni singolo particolare dell’ Abbazia, decisi di uscire.

Questa volta passammo dal negozio di souvenir. Oltre a vari oggetti di dubbio gusto,
come alcune icone in stile russo, ciondoli e orpelli vari, il negozio era piuttosto
fornito di libri.

Approfittai dell’occasione per acquistare due flaconcini di estratto di lavanda.
Un’essenza che mi riportava indietro nel tempo, ad un viaggio che ormai sembrava
essere sepolto sotto le macerie del mio rapporto con Claudia. Nonostante tutto, di
quel viaggio in Provenza, serbavo un meraviglioso ricordo.

Tornati all’automobile iniziammo il viaggio di ritorno. Chiesi a Daniela di cambiare
cd. Inatteso squillo il telefono, vidi comparire il viso di Claudia, una foto che le
avevo scattato durante la nostra prima vacanza. Esitai un poco ma risposi: “Ciao
Claudia, come stai?”. Segui un attimo di silenzio, in fondo per la prima volta negli
ultimi anni non avevo risposto con il classico “Ciao, amore”, Claudia doveva averlo
notato. “lo bene, dove sei?”. Le risposi che mi trovavo in Francia. “Quando torni
devo parlarti, ma ti chiamo io. Preferirei che tu non chiamassi. Ciao”.

Senza darmi il tempo di controbattere chiuse la comunicazione.

Rimasi in silenzio, sentendomi addosso lo sguardo interrogativo di Daniela: “Qualche
problema, Renato?”. Non sapevo cosa risponderle. Non si trattava di problemi, o
almeno non di nuovi. Una cosa era certa, sentire la voce di Claudia mi aveva ancora
una volta fatto ricadere in uno stato emotivo difficile da spiegare. ““ No, Dani”. Feci
una pausa per prendere fiato: “Una storia che sta finendo, o forse una storia che non ¢
mai iniziata. Ma ancora mi fa soffrire. Passera”.

Daniela poso il cd che aveva preso alla mia richiesta di cambiare musica: “Vuoi
parlarne?”. No, non volevo. Eppure dovevo farlo, ma non in quel momento. Non
mentre guidavo lungo i tornanti che ci avrebbero riportato in Italia.

Come se avesse letto nei miei pensieri, Daniela disse: “Quando te la sentirai ne potrai
parlare, io ti ascolterd se vorrai”. Poi aggiunse: “Prima, mentre pranzavamo, volevo
chiederti se avevi voglia di cenare insieme questa sera. Non ho mai creduto nei colpi
di fulmine... ¢ solo che mi piace averti vicino”.

Daniela riusci a malapena a terminare la sua frase, quando mi ritrovai davanti una
paletta rossa agitata da un uomo vestito di nero. Avevamo da poco passato il confine
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di stato rientrando nel territorio italiano, e ’uomo vestito di nero era ovviamente un
carabiniere nell’adempimento delle sue funzioni.

Accostai la macchina e con solerzia abbassai il finestrino. “Buonasera, patente e
libretto per favore!”.

Presi dal cassetto posto di fronte a Daniela il libretto di circolazione e dal portafogli
la patente di guida. Con un sorriso consegnai il tutto all’'uomo dell’Arma dicendo
semplicemente: ‘“Prego”.

L’appuntato, riconoscibile dai gradi posti sulla manica della giacca, si allontano di
pochi metri per registrare e verificare via radio la veridicita dei documenti appena
fornitigli.

Istintivamente accesi una delle mie sigarette, una Pal Mall, rimanendo seduto al posto
di guida. Daniela mi chiese: “Con la pistola come fai adesso?”. Risposi: “Non ti
preoccupare tesoro, ¢ tutto a posto”. Anche se non ricordavo di aver preso
I’autorizzazione a trasportala.

L’uomo in nero ritorno verso di noi: “Apra il portabagagli, per favore”. Scesi
dall’automobile e andai verso il retro. “Da dove venite?”

“Hotel le Duc, conosce? Un posticino incantevole, 1’ideale per portarci una bella
donna”. Con il mento feci un gesto ammiccante indicando Daniela. L.’appuntato fece
un sorriso con I’aria di aver compreso e chiese: “Cosa c’¢ li dentro?”. Indicando la
borsa del PC.

“La mia pistola, una Colt Government 1911 e, se non ricordo male, il PC portatile”.
Mi sorrise guardando lo zaino fotografico. Mi restitui i documenti e salutd. Ricambiai
il saluto e ripresi posto in macchina, ripartendo subito dopo aver allacciato la cintura

di sicurezza.

Percorsi circa duecento metri sentii la voce di Daniela: “Sei un bastardo. Dove si
trova quest’Hotel le Duc?”.

“Non so nemmeno se esiste tesoro, ma come vedi ha funzionato. Chi fermerebbe un
uomo al ritorno da una giornata in uno splendido albergo con una bellissima donna

come te. Nessun uomo, vestito di nero o meno, se la sentirebbe™.

Daniela scoppio a ridere: “Si, sei proprio un bastardo!”.
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No, non lo ero. Ma la vita mi aveva insegnato a mostrarmi come tale. Speravo che
Daniela non scoprisse la sottile linea di demarcazione fra 1’essere e 1’apparire un
bastardo. Non avrei avuto piu alcuna difesa con lei.

Giunti poco dopo Usseaux, svoltai su una piccola strada non segnalata. “Dove stai
andando?”.

Non risposi e continuai lungo la strada, dopo aver superato uno stretto ponte Dani
poté ammirare il Lago Laux, un incantevole specchio d’acqua limpida. Fermai la
macchina sulle sponde del piccolo lago montano: “Questo posto I’ho scoperto con
Claudia, a quei tempi eravamo felici. Ora piccola noi due dobbiamo parlare, o
meglio, io devo parlarti di Renato, delle sue storie, dei suoi fantasmi. Credo sia il
momento di farlo”.

Mi guardo con tenerezza: “E’ quello che speravo tu facessi, anche se non credevo
sarebbe successo tanto presto”. Fece un attimo di pausa: “Ma quelle dipinte sopra le

finestre della casa di fronte, non sono croci Templari?”.

Si, lo erano, ma in quel momento erano anche I’ultimo dei miei pensieri.
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1l lago...

Ignorai la domanda di Daniela sulle croci templari ed iniziai a raccontare la mia storia
con Claudia, come I’avevo conosciuta, dei quasi cinque anni passati insieme, dei
momenti di crisi e distacco e dei successivi riavvicinamenti.

“E’ stata una storia difficile la nostra, fin da quando ¢ iniziata. Nel corso degli anni
abbiamo tentato piu volte di interrompere la nostra relazione, ma di fatto non siamo
mai riusciti a stare lontani 1’uno dall’altra”.

Mentre parlavo, Daniela mi guardava in silenzio. Molto probabilmente non voleva
interrompere quel fiume di parole che, come se improvvisamente qualcuno avesse
aperto una diga, uscivano dalla mia bocca, dal mio cuore.

Era la prima volta che parlavo liberamente con qualcuno della mia storia con Claudia.

“Dei momenti passati con lei ricordo solo quelli belli. E’ come se i momenti tristi,
quelli in cui ero disperato, li avessi cancellati, Daniela”. Disse solo: “E’ normale
quando si ama veramente”.

La mia vita, il mio passato, 1 dodici anni di differenza fra me e Claudia, il mio modo
di essere, sempre pronto a lottare contro il mondo, certamente non avevano
contribuito alla costruzione di una storia normale, una storia serena.

I problemi che avevo dovuto affrontare, la perdita del lavoro, 1 conseguenti debiti fatti
nel tentativo di rimanere a Torino, la paura di non riuscire a ricostruire un futuro,
avevano sicuramente inciso su di me e, conseguentemente, sulla nostra relazione.

“Forse non mi ha mai amato veramente”. Dissi guardando verso il lago.

Daniela mi prese per mano: “Non la conosco, ma sono certa che ti abbia amato”. 11
modo di parlare di Daniela, la sua dolcezza che traspariva dal modo in cui mi aveva
preso per mano, le poche parole che aveva pronunciato, riuscirono a tranquillizzarmi,
a farmi rimanere sereno anche nel ripercorrere I’ultimo dei miei tanti fallimenti.

Continuavo a parlare senza rendermi conto del tempo che passava. Cosi quasi senza
che me ne accorgessi, ci ritrovammo nel buio della sera, illuminati solo dalle deboli
luci che filtravano dalle finestre dell’hotel posto sulla riva del lago.

Conclusi con: “La storia con Claudia ¢ questa Dani. Credo non ci sia altro da
aggiungere”. Daniela continuava a tenere la mia mano stretta fra le sue. Solo allora,
una volta finito di parlare, mi accorsi che 1’orologio della Laguna segnava le ventuno
e venticinque. “Vuoi ancora cenare insieme a me?”’. Domandai.
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“Se prima lo desideravo, ora sono convinta di volerlo”. Aveva un viso dolcissimo.

Aprii lo sportello della macchina dicendo: “Vieni dolce. Proviamo a vedere se qui ci
fanno ancora cenare. Preparano una polenta veramente buona, di quelle a farina
grossa. Macinata a pietra come si faceva una volta”.

Presi Daniela per mano ed insieme percorremmo il breve tratto di strada che ci
separava dall’entrata del piccolo hotel, che portava lo stesso nome del laghetto: Laux.

Una volta entrati chiesi se era ancora possibile cenare. Il proprietario ci guardo, credo
avesse notato il fatto che ci stavamo tenendo per mano. Poi indicandoci un tavolo
disse: “E’ tardi, ma accomodatevi li. Il tavolo vicino al camino € uno dei migliori per
una bella coppia come voi”.

Prendemmo posto al tavolo, sedendoci uno di fronte all’altro, lateralmente al grande
camino in cui ardevano ancora i resti di alcuni ceppi. Entrambi ordinammo della
polenta con formaggi, che il proprietario ci assicurd essere fatti artigianalmente in
quella zona. Oltre all’acqua prendemmo del vino della casa, un dolcetto sfuso, servito
in una caraffa di ceramica.

Durante la cena parlammo dei posti situati nei dintorni del luogo ove ci trovavamo.
Del forte di Fenestrelle e delle sue mura note come la muraglia piemontese. Dei
luoghi che avevano ospitato le recenti olimpiadi invernali. Ancora una volta il tempo
passo senza che ce ne accorgessimo. La sala da pranzo, nel frattempo, si era svuotata.
Eravamo rimasti da soli.

Daniela guardo 1’orologio: “Sono le ventitre e quarantacinque. Te la senti di guidare
fino a Torino? Non ¢ molta strada, ma il primo tratto ¢ tutto curve”.

“Che alternativa abbiamo Dani?”.

“Possiamo provare a chiedere se hanno delle stanze libere ed eventualmente dormire
qui. Domani ¢ domenica e non lavoro”.

Feci un cenno all’albergatore e, quando giunse vicino al nostro tavolo, domandai:
“Avete delle stanze disponibili?”. Ci osservo ancora una volta: “Si abbiamo una
matrimoniale. Era prenotata ma intorno alle ventuno hanno telefonato per disdire.
Siete una coppia fortunata!”.

Questa volta fui io a decidere. Presi la mano di Daniela e dissi: “Si ¢ vero, siamo una

coppia fortunata. Va benissimo, allora questa notte dormiamo qui”’. Poi chiesi una
grappa per me ed un Genepi per Daniela.
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Terminati 1 liquori il proprietario ci mostro la stanza, piccola ma accogliente, in stile
montano, con il soffitto in legno e I’arredamento in pino. Ci salutd con cordialita
augurandoci la buona notte.

Chiusi la porta a chiave. Daniela era li, davanti a me, in piedi. Le posai le mani sulla
vita e la guardai negli occhi. Senza dire nulla spensi la luce, la avvicinai stringendola

delicatamente ed incominciai a baciarla.

Iniziammo a spogliarci vicendevolmente, lentamente, senza fretta, con dolcezza, fra
un bacio e I’altro. Avevamo davanti a noi tutta la notte.

Facemmo 1’amore, con le stesse paure di due ragazzi alla loro prima esperienza. Era
meraviglioso accarezzarla, baciarla, sentire il suo calore. Poi ci addormentammo

stretti I’uno all’ altra.

Avevo dimenticato di telefonare a Valerio.
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La notizia...

La mattina mi svegliai prestissimo, dalla finestra filtrava una tenue luce. Daniela al
mio fianco dormiva, era immobile, il respiro regolare di chi sta riposando
serenamente.

Provai un pizzico di invidia nei suoi confronti, non avrei voluto svegliarmi per primo.
Sapevo fin dalla sera prima che al risveglio i miei fantasmi, i miei problemi,
sarebbero stati i presenti, ad attendermi, come ogni mattina.

Claudia, il lavoro, o meglio la necessita di guadagnare per sopravvivere, ed in piu,
adesso, c’era anche un viaggio. Un viaggio che non sapevo dove mi avrebbe portato.
Un viaggio che non avevo scelto io di intraprendere. Un viaggio che comunque ora
avrei dovuto fare.

Mi alzai dal letto cercando di non fare rumore. Indossai i jeans ed il mio maglione di
cotone. Lentamente aprii la finestra in modo da non far cigolare i cardini. Uscii sul
piccolo terrazzo richiudendomi la finestra alle spalle.

Di fronte a me il piccolo lago appariva immerso in una lieve foschia. L’aria fresca del
primo mattino avvolgendomi cerco di regalarmi un risveglio pieno di sensazioni
naturali. Era il ritorno al mondo cosciente dopo il sonno. Accesi una sigaretta e rimasi
appoggiato alla ringhiera del balcone ad osservare lo specchio d’acqua in cui si
rifletteva, lievemente sfumato, 1’hotel dove ci trovavamo 10 e Daniela. Solo una cosa,
forse a causa del colore rosso intenso, mi appariva estremamente nitida: le croci
templari dipinte al di sopra delle finestre.

Mentre riflettevo su quelle immagini sentii il suono del telefono che mi avvisava
dell’arrivo di un messaggio. Rientrai rapidamente nella speranza che Daniela non si
fosse svegliata. Afferrai il cellulare e, proprio mentre leggevo il mittente, sentii la
voce ancora impastata dal sonno di Daniela: “Chi ¢?”.

Risposi: “E’ Valerio che scrive, chiede di richiamarlo appena possibile”. Daniela mi
domando: “Ma che ore sono?”. “Sono le sette e venti, tesoro”.

Daniela si avvolse nella coperta: “Perché non chiudi la finestra?”. Nella fretta di
rientrare I’avevo lasciata spalancata e ’aria fredda del mattino aveva iniziato ad

impadronirsi della stanza. Chiusi la finestra e mi poggiai sul letto.

“Credo sia il caso di chiamare Valerio. Probabilmente sara preoccupato visto che ieri
sera non ha avuto nostre notizie”.
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Daniela si tird su sedendosi sul letto, scoprendo le spalle ed i1 piccoli seni: “Li fuori
stavi pensando a Claudia, vero?”. Perché quella donna riusciva ad entrare nei miei
pensieri, o forse la cosa era talmente ovvia che si era limitata a dire quello che
chiunque, dopo il racconto della sera precedente, avrebbe potuto immaginare.

“Vedi Renato, non sei I’unico ad aver amato, ¢ successo a tutti noi. Quello che hai
provato per Claudia deve essere stato importante per te, ma la vita ¢ fatta cosi, ci si
innamora, a volte si soffre, a volte si fa soffrire. Ma la cosa fondamentale, quello che
ci salva, ¢ che poi con il tempo si dimentica. Ci si fa una ragione e si ricomincia.
L’importante ¢ avere la capacita di continuare a sognare per poter ricominciare”.

“Non mi sono mai arrogato il diritto di essere 1’unico ad aver amato, Daniela!”. Mi
resi conto che aveva ragione. Il tono della mia risposta non faceva altro che
confermare quel che diceva. “Scusami, non volevo risponderti male. Mi perdoni?”.

Sorridendo mi accarezzo il viso: “Come potrei non farlo? Sei il mio detective
preferito. Te ne sarai reso conto, spero”.

Mi avvicinai e la baciai sulle labbra, mi attird verso di lei e prolungd quel bacio
affettuoso, trasformandolo in un bacio carico di sentimenti e dolci sensazioni.

Quando ci separammo, dissi nuovamente che era il caso di chiamare Valerio. Questa
volta non le diedi il tempo di ribattere, presi il telefono dal comodino e dopo aver
cercato il numero di Valerio sulla rubrica del cellulare feci partire la chiamata.

La risposta non si fece attendere: “Pronto come sta?”. “lo bene Valerio e lei?”. 1l
cameriere dall’altra parte sembrava esageratamente teso. “La signorina Daniela ¢
ancora con Lei?”. La domanda era perlomeno indiscreta e lo feci notare, poi aggiunsi:
“Forse potremmo darci del tu, non trovi?”. La frase mi ricordava tanto quella di
Bonomi, pronunciata da Carlo la sera della nostra cena a Triora.

“Si certamente”. Le risposte di Valerio erano molto concise, ed il suo tono di voce
appariva agitato, tutto cid non poteva essere dovuto solo al fatto che la sera prima
avevo dimenticato di chiamarlo.

“Cosa succede Valerio, qualcosa non va? Ci sono delle novita su Carlo?”. Questa
volta la risposta si fece attendere qualche istante: “No, Carlo sta bene. L’ho sentito
ieri sera al telefono, una chiamata molto breve, ma credo sia tutto a posto. Perd una
cosa ¢ successa’. Fece nuovamente una pausa: “leri sera hanno trovato una donna
impiccata nel bosco dietro 1’abbazia di Boscodon. L’ha trovata un frate che
passeggiava nelle vicinanze”.

“Cristo!”. Mormorai, non ero abituato a bestemmiare, ma 1’esclamazione mi usci
spontanea. “Chi ¢?”
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“Una certa professoressa Dubois, una donna di mezza eta, doveva avere circa
sessant’anni’.

Riflettei solo un istante: “Come 1’hai saputo Valerio?” Per saperlo a quell’ora del
mattino dubitavo lo avesse potuto leggere sul giornale, e volevo sapere da dove
arrivava la notizia. Questa volta la risposta si fece attendere piu del dovuto: “Alla
radio. L hanno detto questa mattina alla radio. La accendo sempre appena sveglio”.

La risposta era se non altro poco credibile, ma non insistetti, tanto non sarei riuscito a
sapere altro da Valerio. Daniela rimaneva in silenzio ma mi guardava con aria
interrogativa. Salutai Valerio con un “Ci sentiamo piu tardi, se hai qualche novita
chiama immediatamente, evitando di mandare sms”. Saluto, ribadendo che gli avevo
chiesto io di migliorare i suoi tempi nell’entrare in scena. Era vero.

Appena ebbi chiuso la conversazione Daniela mi domando “Cosa succede?”.

Non sapevo come dirle quello che Valerio mi aveva appena comunicato, ma decisi
che era inutile cercare un modo per non turbarla, la notizia era quella e non c’era
modo di presentarla in modo diverso da quello che era. Le feci un breve riassunto
della conversazione con Valerio. “Dobbiamo uscire velocemente e trovare un
giornale Dani, Se siamo fortunati c¢’¢ la fotografia della professoressa... Non ricordo
come si chiama, un cognome francese immagino”.

Daniela mi guardo con aria preoccupata: “Qui un giornale dove lo troviamo Renato?
Soprattutto un quotidiano francese. Non ¢ meglio se ti colleghi ad internet?”.

Era vero, avevo il portatile nella Laguna ed attraverso il cellulare potevo collegarmi e
fare una ricerca in rete. “Si hai ragione, scendo a prendere il PC in macchina e torno
immediatamente”.

Aprii la porta della camera e sentii la voce di Daniela: “Credo sarebbe meglio se tu
mettessi le scarpe”.

Aveva ragione, nella fretta avevo dimenticato di indossare le scarpe. Le misi e
velocemente scesi le scale diretto all’automobile. Pochi istanti dopo ero nuovamente
in camera. Il tempo di accendere il PC e di entrare in rete ed iniziai a cercare sui
quotidiani italiani, Ma su nessuno trovai la notizia, solo La Stampa riportava un breve
trafiletto, che non aggiungeva molto a quanto detto da Valerio.

Su suggerimento di Daniela lanciai una ricerca con Google: “quotidiani francesi
provenza”. Iniziai a sfogliare le pagine on line di “La provence” con 1’aiuto di
Daniela e del suo francese. Dopo un poco che navigavamo trovammo I’articolo che
cercavamo.
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L’articolo parlava del ritrovamento della professoressa Arielle Dubois, da parte di un
frate dell’ Abbaye de Boscodon. La donna era stata ritrovata impiccata ad un albero.
Al momento la polizia francese non aveva formulato alcuna ipotesi. Nella seconda
parte dell’articolo vi erano alcune brevi note sulla professoressa. Insegnava presso il
Département de Sociologie-Ethnologie dell’universita di Nizza. Poche altre notizie
utili, ma al fondo dell’articolo era riportata una fotografia in formato tessera della
professoressa, molto probabilmente quella della carta d’identita o del badge
universitario, non era recentissima.

Con Daniela ci guardammo rapidamente. Non vi erano dubbi, si trattava della vecchia
mendicante che aveva pronunciato la strana frase all’ingresso del parcheggio
dell’abbazia.

Fu Daniela la prima a parlare: “Cosa pensi di fare adesso? Andrai alla polizia?”.

“No, non credo. Ma ora voglio scoprire cosa sta succedendo. Ora qualcuno deve
spiegarmi in che gioco sono finito!”.
Ripresi il telefono e chiamai Valerio: “Pronto Valerio, dobbiamo vederci quanto
prima, ho necessita di parlare con te e di avere delle risposte questa volta!”.

La risposta arrivo immediata: “Si, dobbiamo vederci. leri pomeriggio ho ricevuto via
corriere un plico da consegnarti, lo manda Carlo. Verro io a Torino mercoledi
pomeriggio. Il ristorante ¢ chiuso. Preferirei ci incontrassimo in un posto non molto
frequentato”.

“D’accordo, sentiamoci durante la mattinata per decidere dove vederci”.

Riagganciai e dissi a Daniela: “Ora credo sia il caso di prepararci e rientrare a Torino,
ho molto lavoro da fare se voglio cominciare a dipanare questa strana matassa”.

Si alzo dal letto: “Abbiamo molto lavoro da fare. Io sono al tuo fianco, almeno in
questo viaggio. Ricordatelo”.
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Il rientro...

Ci preparammo rapidamente e scendemmo per fare colazione e saldare il conto. La
tavola era apparecchiata e, su di essa, figuravano burro, marmellate, miele, pane e del
ciambellone. Insomma tutto il necessario per un’ottima colazione.

Di solito in albergo facevo sempre delle colazioni abbondanti, al contrario di cid che
avveniva quando mi trovavo a casa, dove di norma mi limitavo a prendere un caffé.
Quella mattina, forse a causa della tensione, mi limitai al solito caffé mentre Daniela,
imburrata una fetta di pane tostato ancora caldo e coperto lo stesso con marmellata di
albicocche, 1nizid a consumare la colazione. “Dovresti mangiare qualcosa, tesoro”.

“Non oggi, magari un’altra volta”.

Fini di mangiare il pane che aveva preparato, bevve anche lei il caffé e quindi si alzo
dicendo: “D’accordo. Se vuoi, possiamo andare”.

Saldato il conto dell’albergo, salimmo in auto ed iniziammo a percorrere la strada che
ci avrebbe ricondotti a Torino. Durante i primi chilometri restammo entrambi in
silenzio. L’unico rumore che si udiva era quello del motore della vecchia Laguna
quando, affrontando le curve, scalavo le marce.

Poco prima di giungere a Fenestrelle, Daniela inseri nell’impianto stereo la Revancha
del Tango, un CD dei Gotan Project, alzando in modo provocatorio il volume. Ignorai
volutamente il fatto e continuai a guidare aumentando la velocita. Sui tornanti di
Fenestrelle si senti lo stridere dei pneumatici sulla strada. Daniela senza dire nulla
alzo ulteriormente il volume. Gli altoparlanti, non di ottima qualita, iniziarono a
distorcere i toni bassi emanando delle fastidiosissime vibrazioni.

Pochi minuti dopo Daniela spense la radio e, con tono imperativo, mi disse: “Appena
puoi accosta!”. Pensai immediatamente che la mia guida, un po’ sportiva, le avesse
provocato dei fastidi allo stomaco cosi, non appena ebbi la possibilita, accostai su una
piccola piazzola posta sul lato destro della strada. Fermata 1’automobile mi rivolsi a
Daniela: “Vuoi scendere per prendere un poco d’aria, Dani?”. La risposta arrivo
immediata, con tono stizzito: “Non chiamarmi Dani, non lo sopporto!”.

Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. L’unico modo per saperlo era chiederlo
e cosi feci: “Che succede Daniela? Qualcosa non va?”.

Rimase in silenzio, probabilmente alla ricerca delle parole giuste per dirmi quello che

pensava o, forse sarebbe piu giusto dire, quello che provava in quel momento: “Non
sono una di quelle che si scopa il primo che incontra!”.
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Se non fossi stato seduto, sarei caduto per terra: “Non lo penso Daniela, come ti viene
in mente una cosa del genere?”.

“Tu cosa avresti pensato se questa mattina non mi avessi trovata nel letto? E poi, per
avere un poco di tenerezza, sono stata io a doverti abbracciare e baciare!”
Pronunciava le frasi tutte di un fiato. “Ma non importa. Ora se non ti dispiace
ripartiamo. Voglio tornare a casa mia”.

“Riaccompagnarti a casa ¢ esattamente quello che avevo intenzione di fare. Entrambi
abbiamo bisogno di lavarci e cambiarci. Sono tre giorni ormai che indossiamo gli
stessi indumenti”. Mi fermai volutamente per pochi istanti. “Poi passo a prenderti.
Dobbiamo fare un salto in libreria. Al Lingotto sono aperti anche la domenica. Voglio
pranzare insieme a te. Dopo ci metteremo a lavorare su questo rompicapo che ci ¢
capitato fra le mani. Credo che ci vorra molto tempo e quindi sarai costretta anche a
cenare con me, Dani”. Questa volta la chiamai, Dani, di proposito, solo per
provocarla. Accennd ad una risposta ma non le diedi il tempo di parlare. La strinsi e
la baciai.

“A me invece ¢ capitato di scoparmi la prima con cui sono uscito. Ma con te questa
notte ho fatto ’amore”. Rimisi in moto e ripartii. Questa volta fui io ad accendere la
radio, ma ad un volume moderato. Poco dopo le comunicai che dovevo fare una
telefonata. Volevo chiedere a mia madre un consiglio su quali testi acquistare
relativamente ai temi su cui avremmo dovuto studiare. Chiesi a Daniela di prendere
dal cassetto della Laguna la mia Moleskine ed una penna per appuntare i titoli che le
avrei dettato.

Inserii I’auricolare e composi il numero di casa di mia madre. Appena rispose esordii
con la frase che costituiva il saluto, ormai collaudato, con cui iniziavo le telefonate
con lei quando non ero solo: “Ciao madre, sono tuo figlio. Ti ricordi di me?”. Attesi
la risposta: “Difficile scordarsi di te, figlio mio. Come stai?”. La parte iniziale delle
nostre telefonate seguiva un rituale ben preciso. Avrei potuto registrare un nastro
riuscendo a simulare anche le pause fra una battuta e 1’altra. Ma questa volta era
diverso, per cui tagliai buona parte delle frasi rituali: “Madre, ho bisogno di te, mi
servono le tue conoscenze!”.

“Hai bisogno di una raccomandazione amore di mamma? Hai deciso di cercare un
lavoro serio? Non dirmi che stai mettendo la testa a posto?”. Se fosse stata a portata
di mano sarei stato fortemente indeciso: avrei potuto strangolarla una volta per tutte
oppure abbracciarla. “No, madre. Parlavo di conoscenze esoteriche!”.

“Guarda un po’, lo scettico ha bisogno di un filtro d’amore. Cos’¢ stai perdendo colpi

con le donne? Lo sai che non credo nei filtri d’amore”. Mi augurai che Daniela non
riuscisse a sentire quella strana conversazione con la mia genitrice.
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“Madre!”. Calcai molto I’accento su tale modo di chiamarla. “Va bene, ¢ 1i con te. Tu
figlio mio finirai rovinato dalle donne, comunque, dimmi cosa posso fare per te ma
non chiedermi soldi. Questo mese devo pagare il mutuo e poi...”.

“Si mamma, lo so. Non mi servono soldi. Voglio solo sapere quali libri cercare sul
tema della simbologia esoterica, su Torino, sul Graal... insomma, tutto quello che ti
viene in mente relativamente alla simbologia, che sia massonica, magica, runica o
quel che preferisci”.

Si prese un attimo per riflettere. Poi esordi con: “Cosa succede Renato? Non ¢ il tipo
di letture che fai di solito, lo sai che a tua madre, per di pill una strega non puoi
nascondere certe cose”.

“Madre, la telefonata la sto pagando io, sto guidando ed ho fretta. Ti sarei grato se mi
dessi titoli ed autori, non ho molto tempo™.

Inizid con una lista che sembrava la collezione della biblioteca nazionale. “Mamma,
pochi titoli e mirati per favore. Non voglio mettere su la biblioteca dell’ Abbazia di
Monte Cassino. E magari che siano reperibili in una di quelle librerie normali che
frequentiamo noi scettici!”.

Questa volta sembro capire che la mia era una richiesta seria. Enuncio alcuni titoli ed
i relativi autori che, ovviamente, ripetei a voce alta in modo da dare a Daniela la
possibilita di trascriverli sulla Moleskine.

Conclusa la lista di cinque titoli, mi chiese: “Ora mi spieghi cosa sta succedendo?”.
Non era il caso di mettermi a fornire spiegazioni: “Appena vengo git a Roma ti
racconto tutto, promesso! Un bacio”.

“Ti voglio bene, figlio mio”. Stavamo ritornando al rituale, anche se questa parte mi
piaceva: “Anch’io mamma. Ci sentiamo presto, un bacio”. Chiusi la telefonata tra gli

sguardi divertiti di Daniela.

Intorno alle undici e trenta fermai la Laguna sotto casa di Daniela: “Passo a prenderti
fra un’ora e mezza. Riesci ad essere pronta?”.

“Si, volendo si. Ma non so se ¢ il caso. Insomma sono confusa, questa mattina...”

.. dire: ) vieli . . v . .
Non la lasciai proseguire: “Sei meravigliosa piccola. Per favore non lasciarmi da solo
proprio adesso”.
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Sorrise, guardo 1’orologio: “Bene, fai squillare il telefono quando stai per arrivare,
per le tredici sard pronta”. Mi lancio un bacio e scese dalla macchina. Aspettai che
richiudesse il portone e ripartii diretto a casa.

Ora mi ci voleva una doccia ed una camicia pulita. Quel viaggio in fondo, fra tante
stranezze, cominciava ad avere qualche lato positivo: Daniela.
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Il metodo...

Pochi minuti dopo aver lasciato Daniela, giunsi a casa. Improvvisamente mi sentii
stanchissimo, probabilmente a causa delle tensioni degli ultimi tre giorni.

Decisi di rilassarmi qualche istante prima di infilarmi sotto la doccia. Mi spogliai e
mi stesi sul letto. Istintivamente cominciai a ripercorrere gli eventi e le immagini che
avevano popolato i giorni appena trascorsi. Erano troppi e troppo concentrati per
poterli affrontare in questo modo; né le mie conoscenze del mondo religioso né di
quello esoterico erano sufficienti a chiarire i dubbi che frullavano nella mia testa.

Decisi che ’'unico modo per capire quale sarebbe stata la prossima mossa era quello
di procedere per passi. Dopo pranzo, con I’aiuto di Daniela, avrei cominciato ad
analizzare tutti gli elementi in maniera razionale.

Fortunatamente la mia esperienza professionale mi forniva gli strumenti per applicare
una metodologia che mi permettesse di mettere ordine in quell’insieme di possibili
indizi che tutto sembravano essere tranne che logicamente coerenti. Un quarto di
secolo di duro lavoro nel mondo dell’informatica sarebbe finalmente servito a
qualcosa.

Mi alzai dal letto ed iniziai a preparare gli indumenti che avrei indossato durante il
resto della giornata, quindi pareggiai la barba, forse non era necessario ma
quell’operazione per me era una specie di rito. Un rito che aveva il potere di allentare
le tensioni. Subito dopo mi infilai sotto il getto d’acqua tiepida della doccia, solo
allora scoprii che avevo quasi del tutto esaurito il bagnoschiuma.

Chiusi I’acqua, indossai I’accappatoio e mi asciugai. Mi spruzzai sulla pelle un poco
di profumo, I’unico rimasto, e non potei fare a meno di pensare a Claudia, al natale
scorso quando mi disse: “Non so pil cosa regalarti, ormai credo di averti regalato
tutto”. Quello che non mi aveva mai regalato era una storia vera, I’unica cosa che
avrei realmente desiderato.

Dopo essermi vestito, gettai uno sguardo all’orologio. Rispetto all’appuntamento con
Daniela ero in netto anticipo. Decisi di uscire ugualmente, avrei comprato le sigarette
e fatto due passi per San Salvario, un quartiere, che aldila della pessima nomea,
avevo sempre trovato affascinante sia dal punto di vista architettonico sia per la
varieta delle etnie che vi si potevano incontrare.

Parcheggiai vicino al Santuario del Sacro Cuore di Maria, poco distante dalla casa di
Daniela e mi avviai lungo via Belfiore. A quell’ora della domenica non c’era molta
gente in giro. Arrivato ad un certo punto deviai verso via Nizza dove sapevo che
avrei trovato un distributore automatico di sigarette. Una volta acquistata la mia dose
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di nicotina, chiamai Daniela comunicandole che sarei arrivato nel giro di pochi
minuti.

Daniela usci dal portone puntualissima, mi affibbio un bacio su una guancia e
domando: “Allora, detective, da dove cominciamo?”.

“Dal pranzo tesoro. Ho un certo appetito”. Dovetti incassare in silenzio il suo:
“Potevi fare colazione questa mattina, tenente”.

Decisi che, se mi avesse chiamato tenente un’altra volta, 1’avrei lasciata 1i dove ci
trovavamo senza nemmeno salutarla: ‘“Possiamo mangiare qualcosa al selfservice
giapponese, non ricordo come si chiami, ma non ¢ male. Poi un salto in libreria e
quindi si torna a casa per iniziare a lavorare, Dani”.

“Come vuoi, tenente”. No, lasciarla 1i sarebbe stato inutile, era solo a pochi passi da
casa sua, troppo vicino. La presi sottobraccio e ci incamminammo verso la Laguna.

La nostra permanenza al Lingotto, uno dei centri commerciali di Torino, un
bell’esempio di recupero dell’architettura industriale, fu piuttosto breve. Il tempo di
consumare un piatto misto della cucina nipponica, o presunta tale. Un salto da
Feltrinelli per acquistare i testi suggeriti da mia madre, fra gli sguardi divertiti della
cassiera di fronte a tanto sfoggio di libri sulla “magia” e quindi il ritorno verso casa
mia.

Una volta in ascensore avvisai Daniela che la casa era in condizioni disastrose. Era da
un po’ di tempo che non la riordinavo e soprattutto che non la pulivo.

“Sara la tipica casa di un uomo che vive da solo. Non preoccuparti, so cosa mi
aspetta!”.

Era indisponente. Avrei voluto rispondergli “Gia, immagino tu ne abbia frequentate
molte!”, ma mi trattenni. Ed uscito dall’ascensore aprii la porta.

“Hai una luna appesa alla porta!”. Esclamo meravigliata. “Si, credo che questa sia
una luna”. Risposi con tono scontroso.

Appena entrati in casa, fatto il giro di rito dell’abitazione, dovetti sorbirmi per
I’ennesima volta i1 soliti commenti sulla mia casa, riassumibili pil 0 meno cosi: “Si
vede che questa casa ¢ stata messa su da una donna...”. “Ma davvero 1’hai arredata
tu? Tutto da solo?”. “Allora devi avere una forte componente femminile...”. E cosi
via.

La mia casa ¢ stata arredata da me. E’ vero, alcuni oggetti, successivamente
all’impostazione iniziale, sono stati aggiunti insieme a Claudia. Ma quello che non
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capiro mai ¢ perché per arredare decentemente un appartamento sia necessaria una
donna, o , in mancanza di tale presenza, perché se un uomo ha buon gusto debba
essere per forza tendenzialmente molto femminile.

Interruppi bruscamente i discorsi di cui sopra, cercando di riportare Daniela su quello
che presumibilmente era 1’obbiettivo del pomeriggio: cercare di individuare il
prossimo passo di quello strano “viaggio”.

“Va bene, capo. Come vuoi, mettiamoci al lavoro. Da dove cominciamo?”.

Mi domandai se stavo cominciando ad avere istinti omicidi. Dopo mia madre avrei
strangolato volentieri anche Daniela. Ma due donne uccise nello stessa giornata
avrebbero fatto di me un neo serial killer.

Ripresi il discorso spiegandole che, dal momento che non avevamo un’idea precisa, e
che avevamo invece un elevato numero di elementi da analizzare apparentemente
senza alcun legame tra loro, il modo migliore di procedere era quello di effettuare una
analisi di tipo top-down per poi cercare le connessioni tra ogni singola informazione
applicando una metodologia chiamata Entity-Relationship.

Daniela mi guardo pensierosa: “Fai spesso uso di stupefacenti?”.

Cosi mi ritrovai a spiegarle alcune metodologie di analisi utilizzate in informatica.
Appena terminata la mia spiegazione, Daniela esordi con: “Renato! Potrebbero
volerci mesi per fare tutto cio. Lo trovi sensato?”.

Questa volta darle torto era difficile, i cinque lustri di informatica non mi sarebbero
serviti a nulla: “Si, forse hai ragione. Va bene tentiamo la fortuna. Cominciamo
dall’ Abbazia di Boscodon. Che ne pensi?”.

“Si, mi sembra una buona idea. Come ci organizziamo?”.
“Intanto scarichiamo le fotografie fatte ieri”.

Decisi di utilizzare il portatile. Avremmo avuto piu spazio in cucina dove potevamo
sfruttare I’ampio tavolo invece che nell’angolo angusto dov’era collocato il computer
fisso. Accesi anche quest’ultimo in modo da sfruttare le stampanti condivise
attraverso la mia rete Wi-Fi.

Analizzando le fotografie emersero alcuni elementi sui quali indagare: la croce
templare, che risultava particolare se non altro per la collocazione in un’abbazia
benedettina; la strana A, che aveva una peculiarita: il tratto orizzontale non era dritto
ma leggermente incurvato verso il basso, rendendola molto simile all’immagine
stilizzata di un compasso, simbolo utilizzato dai “maestri costruttori”; in ultimo
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I’ostensorio posto nella cappella di destra ed indicato sul depliant informativo
dell’ Abbazia come il “Santo Sacramento”.

Anche se in apparenza la cosa non appariva importante, confrontai la fotografia del
crocefisso scattata il giorno prima con quella scattata in occasione di una precedente
visita effettuata con degli amici. Come ricordavo, 1 due crocefissi erano
profondamente diversi.

Mentre stampavo le fotografie, Daniela inizio a sfogliare il libricino consegnatoci da
Valerio, facendo una scoperta: vi erano altre cinque croci templari esposte
nell’ Abbaye.

“Dai uno sguardo qui!”. Daniela mi mostro I’'immagine di un dettaglio del piano
dell’altare maggiore sul quale era posta, in un angolo, una croce templare. Il testo,
tradotto da Daniela, diceva: “Per consacrare 1’altare vennero tracciate cinque croci,
una al centro a simboleggiare la comunicazione fra il cielo e la terra. Quattro agli
angoli, come per consacrare e riunire le quattro parti del mondo”. Quale legame
poteva esserci fra quelle croci templari e 1’ Abbazia di Boscodon?

Mi collegai ad internet e chiesi a Daniela di fare una ricerca sull’Abbazia e gli
eventuali legami con I’Ordine dei Templari. Io nel frattempo avrei cercato un libro
sui Templari che ricordavo di possedere.

Su internet non vi era alcuna traccia del possibile collegamento fra 1’ordine
cavalleresco e 1’abbazia. Sembrava quasi che le croci, cosi evidenti, fossero
volutamente ignorate. Trovato il libro che cercavo: “Templari e Rosacroce”,
avemmo la conferma della disputa tra Benedettini e Templari: “..., ed ancora a dare
un altro cenno dell’ambiente, occorre non dimenticare gli Ordini Monastici, primo fra
tutti quello dei Benedettini, antagonisti dei Templari...”.

Sembrava fossimo giunti ad un punto morto, quando Daniela, che testardamente
aveva continuato a cercare in rete, disse: “Leggi qui, tenente!”.

Si trattava di una pagina web relativa ad un itinerario turistico, in particolare ad un
trekking in cui si parlava di Boscodon. Ma la cosa interessante era sintetizzata in
poche righe: “... ¢ alla fine del XIV secolo..., che essa si uni all’abbazia benedettina
di San Michele della Chiusa in Piemonte...”.

Finalmente avevamo trovato qualcosa: “Sei grande, Dani!”.

“Ti dice qualcosa il nome di san Michele della Chiusa?”.
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“Si, credo che in realta si tratti dell’abbazia pili nota con il nome di Sacra di San
Michele. Si trova in Val di Susa, a pochi chilometri da Torino”. Verificammo
immediatamente la mia ipotesi avendo conferma di quello che pensavo.

Ora dovevamo iniziare a raccogliere informazioni sulla Sacra. Ma la prossima tappa
era ormai individuata.
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Le coincidenze

Intorno alle ventitre riaccompagnai Daniela a casa, entrambi avevamo bisogno di
rimanere soli. Inoltre lei il giorno seguente doveva recarsi in ufficio ed essere in
grado di reggere una serie di domande e situazioni che non avrebbero tardato ad
approdare in redazione.

Tornato a casa decisi di infilarmi sotto la doccia. Avevo la necessita di togliermi di
dosso gli eventi dagli ultimi giorni, ma la mancanza del bagnoschiuma era un
ostacolo insormontabile. Rinunciai all’idea della doccia procrastinandola a data da
definirsi.

Una volta spogliato, mi buttai sul letto. Accesi lo stereo e optai per un cd di musiche
celtiche, uno di quelli che acquisti in un autogrill quando ti senti il mondo crollare
addosso.

Il cd acquistato tempo addietro, durante un viaggio di ritorno da Roma, ancora
racchiuso nel cellophane, aveva un titolo adatto al momento: “Celtic Magic”. Lo
scartai con rabbia, lo inserii nel lettore dell’impianto hi-fi ed alzai il volume ad un
livello tale da coinvolgere nell’ascolto buona parte del condominio.

Dopo pochi istanti abbassai il volume. In fondo, non avevo il diritto di chiedere aiuto
agli inquilini del palazzo, attirandoli con il frastuono della musica sparata ad alto
volume.

Spalancai la finestra della camera da letto per far uscire 1’odore del fumo e,
soprattutto, far entrare la luce della luna.

Steso sul letto, i miei pensieri iniziarono a vagare tra Claudia e Daniela, fino a
giungere alle rune e alle misteriose croci templari dell’abbazia francese. Iniziai
mentalmente la ricerca di un legame.

Ricordavo la traduzione fatta da Daniela relativamente alle croci incise sull’altare al
fine di consacrarlo: “... vennero tracciate cinque croci... una al centro a
simboleggiare... tra cielo e terra. Quattro agli angoli... a riunire le quattro parti del
mondo”.

Accesi la luce e, preso da sopra il comodino il libro sulle rune, iniziai a leggere
sfogliando le pagine in modo casuale, fino a trovare quello che cercavo: “Gifu ¢
quindi il collegamento, la riconciliazione o l’integrazione di forze opposte e
complementari...”.

Terra e Cielo, due forze opposte e complementari.
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Cercai la pagina relativa a Reid: “... fa si che si stabiliscano le quattro direzioni,
consentendo 1’orientamento e le proporzioni... portando cosi a compimento la prima
fase della creazione”.

Le quattro parti del mondo?

L’ipotesi, oltre ad essere suggestiva, aveva una sua logica. Ma sapevo benissimo che
nel campo dell’esoterismo era facile creare congetture, e dargli forma sconfinando
nella fantasia.

Sentivo il bisogno di continuare a leggere, di informarmi e, forse, di convincermi di
cio che stavo creando nella mia mente. Mi alzai dal letto ed accesi il PC con il preciso
scopo di consultare I’elenco dei libri in mio possesso. Ricordare a memoria tutti i
titoli era un’impresa non adatta ad un uomo di quarantacinque anni.

Iniziai a scorrere il lungo elenco finché non trovai un riferimento interessante: “Il
mistero delle Rune”. Il problema era trovarlo in quel grande disordine che regnava tra
gli scaffali disseminati ordinatamente per casa.

Ormai il sonno era solo un ricordo, e poi la mattina i0 non avrei dovuto timbrare
alcun cartellino. Come diceva mia madre, non avevo un lavoro.

Dopo circa venti minuti trovai il libro e presi a sfogliarlo alla ricerca di una conferma
ma con la segreta speranza di una smentita.

Cercai Reid e con stupore lessi la prima frase posta sotto il disegno della runa: “La
verita va cercata dietro le false sembianze di cio che appare. Sei vicino a scoprirla,
non arrenderti”.

La cosa migliore da fare era spegnere le luci, buttare giu un bicchiere di grappa e
ricominciare a ragionare con lucidita il giorno dopo a mente fresca e riposata.

Decisi di aprire I'ultima bottiglia di grappa, residuato di una invidiabile collezione del
nobile distillato di vinacce. Bevuto rapidamente il liquido ambrato, segno evidente
del passaggio in botte o, come sostengono i maligni, dell’aggiunta di caramello,
spensi la luce e tentai ’avvicinamento al regno di Morfeo.

Intorno alle quattro del mattino mi convinsi del fatto che, ultimamente, il mio
rapporto con il dio del sonno si era fatalmente e irrimediabilmente incrinato.

Giunto a tale conclusione, fu inevitabile riaccendere la luce e riprendere nuovamente

a sfogliare il testo che giaceva aperto sul letto nello spazio una volta occupato da
Claudia.
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Dopo aver girato distrattamente alcune pagine, venne naturale puntare su Gifu, la
runa della sesta colonna: “C’¢ bisogno di un comodo rifugio dove ritemprarsi dopo la
battaglia e prepararsi a ripartire”.

L’unico rifugio a mia disposizione distava pit 0 meno seicentosettanta chilometri da
Torino, circa sette ore di auto, considerando le ridotte potenzialita della mia vecchia

Laguna.

Per una volta decisi di seguire i1 consigli dell’occulto. Venti minuti per infilare il
necessario in un borsone, ed ero gia in viaggio per Roma.

Avrei pranzato nella citta eterna, comodamente seduto a tavola, sentendo le lamentele
della mia strega preferita: mia madre.
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Roma...

Iniziai a percorrere corso Unione Sovietica in direzione di Stupinigi. La citta dava
I’impressione di essere stata evacuata in attesa di un qualche cataclisma annunciato.

Gettai uno sguardo all’orologio posto sul cruscotto, segnava le quattro e quaranta.
Feci un breve calcolo mentale, sarei giunto a Roma tra le undici € mezzogiorno. In
tempo utile per fare una doccia e consumare il pranzo.

Inserii il navigatore, non perché non conoscessi la strada, ma semplicemente perché
mi dava la sensazione di viaggiare in compagnia. Quella voce femminile che ogni
tanto pronunciava frasi del tipo “...girare a sinistra fra trecento metri...” era diventata
nel tempo una compagna di viaggio.

Accesi I'impianto stereo e scelsi un cd su cui avevo masterizzato, in formato mp3,
alcuni dischi di jazzisti italiani come Bollani, Rava, Fresu ed Einaudi. Forse non era
la musica pit adatta per rimanere sveglio e vigile ma decisi che sarebbe stata
un’ottima colonna sonora per il viaggio che stavo compiendo.

Una volta entrato in autostrada, il GPS smise di chiacchierare. L’avrei risentito fra
circa settanta chilometri, quando mi avrebbe fatto notare che dovevo tenermi sulla
destra per imboccare lo svincolo verso Genova.

Pensai che, con un poco di fortuna, sarei giunto in prossimita di Genova in anticipo
rispetto all’ora di punta, riuscendo cosi ad evitare il traffico generato da chi verso le
sette sarebbe uscito di casa per recarsi al lavoro e, magari, avrei potuto fotografare
I’alba sul mare... sarebbe stato un evento unico, considerando che, notoriamente, il
sole sorge ad oriente ed io mi trovavo ad occidente!

Cercavo di concentrarmi sulla guida, sia per evitare che giungesse la stanchezza, sia
perché non avevo intenzione di pensare agli eventi degli ultimi giorni. Intanto
I’impianto stereo, programmato per eseguire i brani in ordine casuale, riempiva
I’abitacolo delle note emesse dalla tromba di Rava, di quelle che uscivano dal
pianoforte di Bollani e, ancora, dalla tromba di Fresu, in un alternarsi gradevole di
stili.

Intorno alle nove, superata Viareggio, composi il numero di telefono di mia madre
con lo scopo di avvisarla del mio prossimo arrivo. Il suo telefono risultd stranamente
libero e, dopo qualche squillo, sentii la sua voce. Inizid con un: “Renato! Ma sei
caduto dal letto per chiamarmi a quest’ora!”.

Mi domandai perché non potesse esordire con frasi pil comuni come ad esempio un
semplice: “Ciao, come stai?”’. Ma non le posi la domanda e mi limitai a rispondere:
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“Si, pit 0 meno. Verso mezzogiorno dovrei essere da te. Non preoccuparti per il
pranzo, va bene quello che c’e”.

“Stai venendo a Roma? Cos’¢ successo?”’. Entrambe le domande erano ovvie, ma
non avevo intenzione di passare il resto del viaggio al telefono per raccontarle la
strana situazione in cui, mio malgrado, mi ero ritrovato. Avevamo tutto il pomeriggio
a disposizione. Cosi buttai li la prima cosa che mi venne in mente: “Ho finito il
bagnoschiuma e ho bisogno di fare una doccia”.

“Ma come ho fatto a fare un figlio cosi scemo?”’. Ovviamente non si aspettava una
risposta. “Verso che ora pensi di arrivare?”. Le dissi che per mezzogiorno sarei stato
1i, la salutai e chiusi la conversazione.

Pochi minuti dopo il navigatore, con voce suadente, mi fece presente che dovevo
uscire dall’autostrada per prendere il raccordo verso Firenze. La sua era una
fissazione, non avevo alcuna intenzione di passare da Firenze. Da anni per recarmi a
Roma percorrevo 1’ Aurelia e non avevo la benché minima voglia di cambiare strada.

Continuo, come di rito, a ripetermi le indicazioni nel tentativo di indurmi ad uscire
dall’autostrada ad ogni svincolo. Fortunatamente non era programmato per insultarmi
e cosi, una volta superata Livorno, si convinse e riprogrammo la rotta lungo la statale
Aurelia.

Concluso 1l dibattito unilaterale con il GPS, attivai ’auricolare BlueTooth e
cominciai a chiamare alcuni amici. Avevo voglia di fare quattro chiacchiere,
rilassandomi in loro compagnia, possibilmente davanti ad una tartare e ad un’ottima
bottiglia di vino. Organizzata la cena, decisi di fermarmi in una stazione di servizio
per prendere un caffé e nel contempo espletare alcune funzioni fisiologiche.

Come previsto dalla mia compagna di viaggio, il mio fedele navigatore, alle undici e
trentotto in punto parcheggiai sotto casa di mia madre. Presi i bagagli dal baule
dell’automobile e, dopo avere citofonato, mi preparai psicologicamente all’inevitabile
interrogatorio cui mi avrebbe sottoposto la mia genitrice.

Appena aperta la porta, mi guardo, squadrandomi, e pose la prima domanda: “Ma
quanto ti fermi?”. Mi resi conto che la massa di bagagli poggiati sul pianerottolo,
zaino con attrezzatura fotografica, borsa con portatile e borsone con i ricambi,
potevano far sorgere il sospetto che fosse mia intenzione sostare per un lungo
periodo. “Stai tranquilla, riparto domani dopo pranzo”. Mercoledi c’era
I’appuntamento con Valerio e non avevo intenzione di rinunciarvi.

Mentre rispondevo a mia madre, squillo il mio cellulare, visualizzandomi il nome di
Daniela. Risposi immediatamente: “Ciao, Dani”. Al contrario della mia, la sua voce
appariva fresca e riposata. “Ciao. Stai ancora dormendo? Hai la voce assonnata”. Gia,
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probabilmente cominciavo a sentire la stanchezza. “Sono un po’ stanco in effetti.
Sono appena arrivato a Roma dopo aver guidato per buona parte della notte”.

“A Roma? Tu non hai tutte le rotelle al posto giusto”. Daniela con molta probabilita,
anche senza saperlo, condivideva con mia madre un opinione molto simile su di me.
“Dani, possiamo sentirci tra un’ora? Sono appena arrivato € sono ancora fermo sul
pianerottolo. Faccio una doccia, mangio qualcosa e ti richiamo”. Dissimulando 1’aria
contrariata rispose con un “Si, d’accordo. A dopo”. E senza darmi il tempo di
rispondere interruppe la comunicazione.

Finalmente riuscii ad entrare in casa e ad appoggiare i miei bagagli nella stessa stanza
in cui avrei passato la prossima notte, incalzato dalle domande di mia madre.
Fortunatamente riuscii ad imporre il programma della giornata: doccia, pranzo e due
ore di sonno, poi avrei discusso con mia madre e quindi verso le venti sarei uscito per
raggiungere il Charly’s Sauciere, il delizioso ristorante francese dove avrei incontrato
alcuni amici.

Mia madre mi insegui fin sulla soglia del bagno, prima di chiudere la porta le dissi:
“Daniela ¢ solo un’amica”. Mi guardo ponendo una domanda scontata: “E Claudia?”.
“Credo solo una ex-amica”. Chiusi la porta senza aggiungere altro e dopo pochi
istanti feci scorrere 1’acqua della doccia sul mio corpo stanco.

63




Le spiegazioni...

Dopo quasi venti minuti, ed innumerevoli sollecitazioni da parte di mia madre, uscii
dalla doccia. L’effetto benefico dell’acqua, leggermente tiepida, si era limitato
all’eliminazione delle tossine aggrappate alla mia pelle, senza perd riuscire a
penetrare in profondita e a scacciare 1 mille pensieri che continuavano a ruotare
vorticosamente nella mia mente, passando da Claudia a Daniela, da Boscodon a
Bonomi, e cosi via.

Durante I’improvvisato pranzo, mia madre fu stranamente taciturna limitandosi a
porre qualche vaga domanda sulla mia situazione sentimentale, o presunta tale.

Terminato il pranzo mi recai nella stanza dove avrei trascorso la notte. Mi sentivo
terribilmente stanco. Un paio d’ore di sonno probabilmente non mi avrebbero rimesso
in forma ma almeno avrei potuto recuperare un minimo di forze in attesa della cena.

Appena sdraiato sul letto mi ricordai che dovevo chiamare Daniela. Trovai il
nominativo nella rubrica del cellulare, chiamai ed attesi la risposta. Come di norma
iniziai la telefonata con il classico: “Ciao, Dani”. Dal tono della risposta immaginai
che avesse indossato uno dei suoi “meravigliosi” tailleur da zitella acida.

“Si puo sapere cosa devi fare a Roma?”.

“Niente di particolare tesoro, avevo solo bisogno di distrarmi un poco e rivedere gli
amici...”.

Non riuscii a completare la frase: “Non chiamarmi tesoro!”. Il tailleur doveva essere
grigio scuro. “Lo sai che non lo sopporto! Quando pensi di tornare a Torino?”.

“Domani sera sar0 nuovamente a casa. Se vuol possiamo cenare insieme, tesoro”.
Trovavo delizioso chiamarla tesoro, soprattutto quando mi faceva notare che non lo
gradiva.

“Non so, devo pensarci. Non credo che avrai il tempo di fare la spesa e di preparare la
cena’”.

Stava dando per scontato che avremmo cenato da me, cosi decisi di stupirla: “Ci
riuscir0, tesoro. Magari non sara una gran cena ma ci riusciro!”.
Avevo usato le parole giuste. “Va bene, alla spesa penso i0. Mi manchi, scemo. Ci
sentiamo piu tardi, oggi qui € un gran casino. L’assenza di Bonomi ¢ stata notata ed
10 non so piu come fare ad arginare il fiume di domande che mi pongono”.
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“Va bene, a dopo amore. Anche tu mi manchi”. Segui un frettoloso “Ciao” e la
comunicazione si interruppe.

Riuscii a dormire poco piu di un’ora prima di essere svegliato da mia madre che ebbe
il buon gusto, almeno quello, di affacciarsi nella stanza con una tazza di caffé
bollente. Bevvi il caffé ed iniziai a raccontare in ordine cronologico gli avvenimenti
dell’ultima settimana, ovviamente omettendo la storia con Daniela e, per non
impressionarla, il particolare riguardante la professoressa Dubois onde evitare di
metterla in agitazione.

Mia madre ascolto in silenzio, senza interrompermi, finché non giunsi al termine del
mio racconto. “Questo ¢ quello che & successo. Ti viene in mente qualche idea che
possa aiutarmi a comprendere cosa potrebbe nascondersi dietro a questa storia,
mamma?”’.

Dopo alcuni istanti mi rispose: “La prima sensazione ¢ che il servizio fotografico sia
solo un espediente per coinvolgerti in qualcosa di diverso”.

A questa conclusione c’ero arrivato da solo, ma non glielo feci notare ed attesi che
continuasse.

“E’ evidente che i simboli di cui mi hai parlato possono assumere, a seconda di come
si vuole interpretarli, una doppia valenza, storica o esoterica. Ma, indipendentemente
dalla visione che se ne puo avere, da sempre un certo tipo di simbologia ¢ stata
utilizzata per indicare la Via”.

Ero incredulo, avevo fatto settecento chilometri per sentirmi dire una serie di ovvieta
ma, forse, prima di trarre delle conclusioni, avrei dovuto attendere la fine del suo
discorso.

“Sono in grado di parlarti delle Rune, della loro storia, ma temo di non poterti essere
utile nel dipanare la matassa che mi hai presentato. Credo che gli elementi siano
ancora troppo pochi. Ti trovi all’inizio di un percorso e non ¢ possibile saltare le
tappe per giungere immediatamente al fondo”.

Mi ritorno in mente la frase della professoressa Dubois: “Il viaggio ¢ iniziato. Ora la
strada devi trovarla da solo...”. Guardai I’orologio, erano circa le diciotto. Avevo
ancora tempo per fare quattro chiacchiere con mia madre ma decisi che fare qualche
passo per la capitale, prima di andare a cena, mi avrebbe fatto bene.

Mi preparai con la consueta rapidita e, in macchina, raggiunsi I’ospedale militare del
Celio, posto alle spalle del Colosseo, a poche centinaia di metri dal ristorante dove mi
sarei ritrovato con gli amici per la cena. La luce della sera, ormai imminente,
illuminava le antiche rovine romane conferendo loro un fascino misterioso.
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Rimpiansi di non aver portato con me la macchina fotografica. Passeggiai lungo via
dei Fori Imperiali, percorrendola pil volte, scivolando in ricordi ormai lontani.

Alle venti e trenta in punto ero in via San Giovanni in Laterano, di fronte al ristorante
dove avrei cenato. Dopo alcuni istanti arrivarono in ordine sparso i miei tre amici.
Entrammo nel piccolo locale e prendemmo posto ad un tavolo laterale che offriva una
splendida vista sulla cucina attraverso cui si potevano intravedere i1 cuochi all’opera.

Sulla prima portata la scelta fu diversificata, si passo dalla zuppa di cipolle ad un
souffle di formaggio, mentre sul secondo ci fu I’unanimita nei confronti della Tartare.

Ordinate le pietanze si apri I’immancabile dibattito sul vino che, come sempre,
rischiava di concludersi dopo I’arrivo dei primi. Data la stanchezza non mi impegnai
particolarmente. Considerando che eravamo in quattro, e tutti amanti del buon vino,
optammo per due bottiglie da gustare in rigorosa sequenza, un Langhe Nebbiolo 2004
dei Poderi Einaudi e quindi un Barbera d’ Alba Vigna Martina di Elio Grasso.

La conversazione si avvio sul tema delle ormai prossime vacanze estive
interrompendosi solo per assistere alla preparazione della Tartare.

La Tartare venne preparata su di un carrello posto al fianco del nostro tavolo. Era un
piacere osservare i movimenti misurati effettuati dallo Chef per unire la carne cruda,
le uova e le salse fino ad ottenere un perfetto amalgama tra i vari ingredienti. Un vero
e proprio rituale.

Continuando a discutere di luoghi interessanti, improbabili mete di futuri viaggi
almeno per quanto mi riguardava, arrivammo al dolce, portata quest’ultima che saltai
sentendo aumentare, con il trascorrere del tempo, la stanchezza.

Subito dopo aver bevuto una buona grappa comunicai che le mie forze stavano
cedendo ed invitai 1 miei amici a lasciare i1l locale, avevo la necessita di dormire. Ci

salutammo poco dopo.

Rientrato a casa mi stesi sul letto, pensai che avrei dovuto chiamare Daniela, ma vista
’ora tarda optai per un sms e mi addormentai.
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...JTorino

La mattina del martedi fui svegliato dal suono del telefonino che squillava
insistentemente. Mormorai il solito “Pronto...” con voce assonnata. Dall’altra parte la
voce di Daniela mi comunico che erano le dieci del mattino e che, se intendevo essere
a Torino per I’ora di cena, forse era giunto il momento di alzarmi.

Chiusa la comunicazione decisi che Daniela aveva ragione. Era giunto il momento di
tirarmi fuori dal letto. Sembrava che mia madre fosse in attesa di una qualsiasi scusa
per aprire la porta della stanza e presentarsi con il caffe. Dalla temperatura dello
stesso dedussi fosse stato preparato intorno alle otto del mattino e, probabilmente,
riscaldato almeno quattro volte nell’attesa di un mio segno di vita.

Dopo aver bevuto il caffe, accesi una sigaretta e scambiai quattro chiacchiere con mia
madre, che mi comunico di aver preparato alcuni libri, che dovevo assolutamente
leggere. I nomi degli autori, che la mia genitrice snocciolava uno di seguito all’altro,
come se fossero le persone piul note del pianeta, non mi dicevano assolutamente nulla.
Fino a quando non arrivo un nome inaspettato: “Arielle Dubois”.

Fu come una doccia fredda: ”La professoressa ha scritto dei libri?”.

“Si certo, la conosci?”. Non sapevo cosa rispondere. Il giorno prima avevo omesso
volutamente le notizie riguardanti la mendicante, poi rivelatasi una professoressa
universitaria, ed allo stato attuale un morto in attesa di sepoltura.

“No, assolutamente”. Non si poteva certo dire che la conoscessi. “Devo aver letto
qualcosa su internet in cui compariva il suo nome. Che genere di libri ha scritto?”.

Mia madre mi scrutd con aria perplessa e, quindi, riprese a parlare: “E un’esperta di
simbologia, ha scritto alcuni libri piuttosto interessanti sull’uso dei simboli esoterici
nella storia. In particolare sui simboli templari, quelli massonici e ovviamente su
quelli utilizzati nel corso dei secoli dalla chiesa cattolica. Molto interessanti sono i
legami che, a suo giudizio, esistono fra queste tre entita”.

La cosa cominciava a farsi interessante: “Hai qualche suo testo da prestarmi?”.

“No. Purtroppo 1 suoi libri non sono mai stati tradotti in italiano, ma penso che su
internet potresti trovare qualcosa”.

Mi tirai fuori dal letto. Volevo fare una doccia, prepararmi e ripartire in direzione di
casa. Una volta in macchina avrei potuto chiamare Daniela e parlarle tranquillamente
senza destare la curiosita di mia madre. Era necessario girare in rete e recuperare
informazioni sulla Dubois e, magari con un poco di fortuna, qualcuno dei suoi testi.
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Da casa mia, navigando per mezzo del cellulare, avrei impiegato molto tempo al
contrario di Dani che poteva collegarsi dalla redazione con linee sicuramente pil
veloci.

Questa volta, al contrario del giorno prima, fu una doccia molto rapida. Mi rivestii
velocemente e, salutata mia madre, raggiunsi la mia Laguna che, come sempre,
impiego qualche istante prima di far rombare il vecchio motore.

Avrei voluto passare per il centro, dare un ultimo sguardo alla citta eterna godendo
delle sue bellezze che per quasi quarant’anni avevano fatto da sfondo alla mia vita,
ma ora avevo fretta di tornare a casa. Optai per la via Cassia, la strada piu rapida per
raggiungere il raccordo anulare e da i iniziare il viaggio di ritorno.

Per arrivare sulla Cassia non potei fare a meno di transitare davanti a Ponte Milvio,
quello che da noi romani ¢ affettuosamente chiamato “Ponte Mollo”. Buona parte
della mia giovinezza si era svolta nelle vicinanze di quel vecchio ponte. Ma
considerando i pensieri che continuavano ad affollare la mia testa fu naturale pensare
al fatto che proprio su quel ponte avvenne la conversione al cristianesimo di
Costantino, il quale prima della battaglia con Massenzio, svoltasi nel 312 d.C., ebbe
una visione e fece dipingere la croce sulle divise dei propri soldati. Proprio da tal
fatto deriva la nota frase “in hoc signo vinces” e cioe: “con questo segno vincerai’.

Appena lasciata la citta collegai 1’auricolare e chiamai Daniela: “Ciao tesoro, sono
partito da pochi minuti e penso di arrivare fra le diciotto e trenta e le diciannove”. La
risposta arrivdo nel momento esatto in cui terminai la frase: “Ottimo, ho il tempo di
fare la spesa, passare da casa a cambiarmi e poi venire da te”.

“Dovresti fare un lavoro per me Dani. Raccogliere piu informazioni possibili sulla
Dubois e, se ci riesci, sui libri che ha scritto. Stampare il tutto e portarlo questa sera
quando ci vediamo. Credo che potremmo scoprire delle cose interessanti. E con il tuo
splendido francese possiamo lavorare anche sui testi in lingua originale”.

Daniela non sembrd molto entusiasta del programma che stavo ipotizzando per la
serata: “Va bene fard delle ricerche su internet, ma vedremo il tutto domani. Questa
sera voglio passare una tranquilla serata di relax, quattro chiacchiere, magari porto un
film da vedere insieme dopo cena”.

I miei piani stavano saltando: “Domani piccola devo incontrare Valerio e temo che
non riusciremo a vederci”.

Le mie ragioni non scalfirono minimamente le idee di “miss tailleur”: “Motivo in pil
per passare una serata tranquilla mettendo da parte 1 tuoi misteri. Avro pill tempo per
fare le ricerche sulla professoressa ed un’ottima scusa per vederti giovedi sera,
tesoro!”.
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Non mi rimaneva che trattare la resa: “D’accordo hai vinto per questa volta. Ma a due
condizioni: cena a base di pesce, ovviamente cucini tu, e niente film con storie di
cavalieri. Va bene?”.

“Peccato avevo pensato di portare il film “Il tesoro dei templari”. Al telefono si udi
nitida la sua splendida risata. “Chiamami appena arrivi a Torino, tesoro!”.

Dopo aver salutato Daniela mi concentrai sulla guida, un po’ per non continuare a
pensare a quello che Dani aveva definito 1 “miei misteri”, un po’ perché volevo
arrivare all’ora prevista ed avere il tempo per rifare il letto e magari darmi una
rinfrescata.

Il viaggio prosegui tranquillamente. Mi concessi una sosta per mangiare il solito
panino, un “icaro”, il pasto che tradizionalmente consumavo in autogrill nel corso dei
miei viaggi di andata e ritorno da e verso Roma. Inoltre approfittai della sosta per
svolgere le ovvie funzioni fisiologiche.

Entrai a Torino alle diciotto e cinquanta, chiamai immediatamente Daniela, la trovai
che era in un supermercato impegnata nella ricerca di qualcosa di semplice e rapido
da cucinare a base di pesce. Era ancora indecisa fra il preparare degli spaghetti con le
vongole e successivamente dei gamberoni alla piastra o in alternativa un branzino,
ovviamente di allevamento, preparato al forno con le patate. Suggerii la prima
soluzione, mi piace moltissimo il branzino ma adoro i gamberoni. Apprese le mie
preferenze Dani mi disse che avrebbe richiamato non appena a casa. Pensava di
arrivare da me verso le ventuno, avremmo cenato secondo le usanze romane.

Avevo il tempo necessario per svuotare la valigia, scaricare la posta, rifare il letto e
riposarmi un poco dopo una lunga e ristoratrice doccia.

Daniela arrivo alle ventuno in punto. Aveva la stessa identica precisione oraria del
suo direttore. Appena entrata dentro casa mi stampo un bacio su una guancia. Poso le
buste della spesa in cucina e mi consegno una busta piuttosto voluminosa e sigillata.

“Qui dentro c¢’¢ tutto quello che ho trovato questo pomeriggio sulla Dubois. Credo ci
siano delle cose che possono interessarci, ma ricorda la apriamo giovedi sera. Ho
portato un film delizioso per il dopo cena: Excalibur. Lo hai gia visto?”.

“Cosa? Eravamo d’accordo, niente cavalieri o cose simili. E tu porti proprio
Excalibur, tesoro!”.

“Sei unico! Quando fingi di arrabbiarti ti adoro”. Non fingevo, ma poi compresi che
era lei a giocare. Probabilmente non avremmo visto alcun film, pensai che la serata
poteva prendere una splendida ed inattesa direzione.
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Mi sbagliavo. Dopo aver consumato la cena, il cui unico difetto fu la pasta
leggermente troppo cotta, Daniela si spostd in salotto mostrando le sue deliziose
gambe, coperte da una gonna poco al di sopra del ginocchio. Mi chiese: “Che film
guardiamo?”.

Cercando di sfoderare il mio fascino perduto domandai: “Dobbiamo proprio guardare
la televisione amore?”.

“Temo di si, detective! Sai noi donne una volta al mese abbiamo un fermo biologico,
ne hai mai sentito parlare?”. Scoppio a ridere. Dopo aver gustato appieno il suo
splendido sorriso, optai per un film di animazione che adoravo: “Alla ricerca di
Nemo”. Avuta I’approvazione di Daniela, anche se a malincuore, feci partire il dvd e
mi concentrai sul film.

La serata passo tranquilla commentando il film. Intorno alla mezzanotte, mentre
andavano i titoli di coda, la meravigliosa segretaria mi comunicd che era ora di
tornare a casa. La accompagnai alla porta e, senza dir nulla I’abbracciai, cercai le sue
labbra e la baciai.

Mi saluto dicendo: “Ci sentiamo domani mattina amore. Ti chiamo per le dieci. Mi
raccomando adesso dormi, le informazioni sulla professoressa possono aspettare fino
a giovedi sera”.

“Faro come dici tesoro. Quando arrivi a casa mandami un sms, cosi sto tranquillo,
dolce”.

La guardai salire in ascensore. Aveva ragione, mi ci voleva una buona dormita,
domani o meglio oggi, avrei dovuto incontrare Valerio. Dovevo essere riposato e
lucido per affrontare al meglio il nostro incontro. C’erano molte domande ancora in
attesa di una risposta.

Appena spogliato, mi sdraiai sul letto, accesi una sigaretta e rimasi in attesa del
messaggino di Daniela. Arrivo dopo circa quindici minuti, diceva: “Sono a casa,
anche se non te I’ho detto, mi sei mancato detective”. Spensi la luce e mi addormentai
nel giro di pochi minuti.
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Valerio

Il mercoledi mattina, al risveglio, mi sentivo fresco e riposato. Alle otto ero gia in
piedi in attesa che la macchina del caffé si scaldasse quel tanto da consentire la
produzione di un caffé decoroso.

Con Valerio non avevamo ancora fissato né il luogo né tanto meno 1’ora
dell’incontro, lo avrei chiamato pil tardi.

Guardai la busta consegnatami la sera prima da Daniela. Era ancora poggiata sul
tavolo, la presi in mano con I'idea di aprirla, ma la posai nuovamente nello stesso
posto. Avevo voglia di uscire, di girare un poco per la citta alla ricerca di qualche
possibile scatto fotografico.

Subito dopo aver preso il caffé, telefonai a Daniela: “Ciao dolce, sei gia in
redazione?”. La risposta si fece attendere qualche istante: “Tutto bene? Sono le otto e
trenta e sei gia sveglio? C’¢ qualche problema nuovo?”.

“No, assolutamente. Mi sento in gran forma e ho voglia di andare un poco in giro.
Devono essere gli effetti benefici dell’aria di Roma. Tu cosa fai a pranzo, Dani?”.

“Temo che non lo fard. Qui stanno saltando tutti gli appuntamenti di Bonomi e
nessuno prende una benché minima decisione su come organizzarsi. Alle tredici c’e
una riunione del comitato di redazione a cui sono invitata anch’io”.

“Stai facendo carriera tesoro! Spero solo che non ti dimenticherai di me”. Daniela
non doveva essere in vena di scherzare: “Non dire sciocchezze. Ci sentiamo in serata.
Ciao”.

Non mi restava che fare una doccia, sentire Valerio per fissare il nostro appuntamento
e quindi uscire a fare due passi portandomi dietro la Nikon.

Terminate le abluzioni del mattino, chiamai il cameriere. Fu una conversazione molto
breve. Ci limitammo a concordare il nostro incontro: alle diciotto di fronte alle
Galleria d’ Arte Moderna, in corso Galileo Ferraris.

Dopo essermi vestito decisi che non valeva la pena di portare lo zaino con tutta
I’attrezzatura fotografica. Cosi misi in una borsa il corpo macchina e due obbiettivi: il
70-300 ed il 10-20. Sarebbero stati in grado di coprire una buona parte delle possibili
inquadrature, con il vantaggio, non trascurabile, che avrei passeggiato senza portami
dietro svariati chili di materiale.
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Uscito da casa mi diressi verso il Valentino, percorrendo a piedi corso Vittorio
Emanuele II. Da li avrei potuto passeggiare lungo il Po in direzione dei Murazzi e
quindi rientrare verso casa passando dal centro.

Decisi che avrei mangiato qualcosa in un qualche bar del centro, 1’estate ormai
imminente consentiva di pasteggiare all’aperto, cosa che trovavo piuttosto piacevole.

La passeggiata fu gradevole, anche se la temperatura ormai piuttosto elevata mi
provocava una fastidiosa sudorazione. Scattai alcune foto a dei portoni lungo corso
Vittorio, ad alcuni lucernai e ai tavolini multicolore posti lungo la riva del fiume,
all’altezza di quelli che a Torino vengono chiamati i1 “Muri”.

Intorno alle dodici, presi posto in un bar storico sotto i portici di via Po. Scelsi alcune
verdure grigliate e dell’insalata di riso dal buffet posto all’ingresso ed ordinai un
bicchiere di Nebbiolo per accompagnare il pasto.

Durante il pranzo trovai interessante osservare i volti della gente che camminava
frettolosamente. Alcuni visi erano particolarmente espressivi. Dietro a quelle
espressioni si potevano immaginare le storie di una variegata umanita.

Terminai il pranzo con un caffé e, dopo aver fumato una delle mie Pall Mall, ripresi
la strada di casa. Avrei riposato un poco prima di uscire per incontrare Valerio.

Arrivato a casa, dopo essermi spogliato, puntai la sveglia del cellulare sulle
diciassette e quindici. Per raggiungere a piedi il luogo dell’appuntamento non avrei
impiegato piu di cinque minuti. Avevo quindi il tempo necessario per prepararmi ed
uscire.

Presi sonno rapidamente, la passeggiata mi aveva leggermente stancato e
profondamente rilassato.

Alle diciassette il telefonino comincio a suonare, convinto che fosse la sveglia, senza
guardare, premetti il tasto di chiusura della comunicazione ma, dopo pochi istanti,
squilld nuovamente. Istintivamente lanciai un’occhiata alla sveglia posta sul
comodino dal lato di Claudia: segnava le diciassette e due minuti.

Presi il cellulare che continuava a strepitare insistentemente e lessi sul display il
nome di Valerio.

Non feci in tempo a rispondere che la voce dall’altra parte, con tono agitato, inizi0 a
parlare: “Pronto. Sono Valerio. Sono da poco uscito dalla redazione e sto andando
verso corso Galileo Ferraris. Ma c¢’e una macchina, con a bordo due individui, che mi
segue!”.
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“Sei passato in redazione?”. La domanda mi usci spontanea.

“Si, dovevo consegnare una cosa alla signorina Daniela. Ma di questo possiamo
parlare dopo. Adesso cosa faccio? Sono preoccupato”.

Proprio oggi, che ero cosi tranquillo, avrei dovuto indossare nuovamente i panni del
detective. Ripassai mentalmente le immagini di una serie di telefilm a caccia di idee.
“Rimani tranquillo. Gira un po’ per Torino senza allontanarti troppo dalla zona. Mi
vesto, esco e ti mando un SMS con I’indirizzo dove passare a prendermi’.

Il cameriere assenti e chiuse la comunicazione. Indossai rapidamente i jeans ed una
magliettina a maniche corte. Presi la pistola, controllai che fosse carica e la misi fra la
cintura dei pantaloni e la schiena. Mi buttai addosso un giubbotto, anch’esso di jeans,
ed uscii di casa alla velocita della luce.

Usando I’automobile raggiunsi via Nizza e, dopo aver parcheggiato in una via
laterale, iniziai a cercare un portone nel quale entrare. Fui fortunato, all’incirca
all’altezza di via Valperga Caluso ne trovai uno accostato. Entrai e richiusi i battenti.

L’idea di simulare che Valerio venisse a prendermi a casa mia, iniziando a fornire un
primo falso indizio ai due “segugi”, non mi sembrava male. Inviai come d’accordo il
messaggino fornendo 1’indirizzo e dicendo di chiamarmi non appena si fosse trovato
davanti al civico indicato.

Attesi circa dieci minuti prima di udire lo squillo del cellulare: “Sono proprio qui
davanti”. Dal tono di voce di Valerio si poteva intuire il suo stato di agitazione.
Risposi con calma: “Bene, scendo subito!”. Aspettai qualche istante prima di uscire
dal portone.

Raggiunsi la Micra del cameriere e mi accomodai sul sedile del passeggero. La
pistola posta dietro la schiena era piuttosto fastidiosa. La presi e la posai sotto il
sedile. Valerio mi guardava perplesso. “Si, ¢ finta. Ma con te ha funzionato, se non
ricordo male”.

Accennd ad un sorriso e chiese: “ Ora come facciamo a seminarli?”.
Per il momento non avevo alcuna intenzione di “seminarli”. In pochi istanti avevo
elaborato un piano che con un pizzico di fortuna poteva funzionare. Al contrario di

Valerio, trovavo eccitante quella insolita situazione.

“Arriva in via Cigna. E fai in modo che non ci perdano di vista. Quindi guida con
calma. Se non capiscono che ci siamo accorti di loro ¢ molto meglio. Chi sono?”.
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Sembrava non capire, ma senza voltarsi rispose: “E’ 1a 159 nera accostata una ventina
di metri dietro di noi”. Abbassai 1’aletta parasole ed osservai, attraverso lo
specchietto di cortesia, I’auto descrittami. “Gran bella macchina! Pensi di muoverti o
preferisci chiamare un taxi?”. Valerio mise in moto e parti in direzione di Porta Susa.

Percorsa via Cigna, poco dopo aver superato il ponte sulla Dora gli dissi di girare a
sinistra e quindi di tornare verso il fiume. Gli indicai una palazzina con un ampio
cortile: “Ora gli passiamo davanti e cerchiamo un parcheggio sperando di non
trovarlo. Quindi cerchiamo un posto su una delle laterali, ma che non sia troppo
vicino, mi raccomando’.

Valerio continuava a guardarmi sempre pill perplesso senza proferire verbo, ma
ancora una volta esegui i miei ordini. Solo dopo aver parcheggiato, mi chiese: “Qual
¢ la prossima mossa, tenente?”.

Magari se il mio piano funzionava sarei stato promosso a capitano. “Adesso
scendiamo con molta calma, dando il tempo ai tuoi “amici” di parcheggiare. Se siamo
fortunati ci seguiranno a piedi e spero lo facciano entrambi”.

Nel frattempo la 159 ci superd e posteggio una trentina di metri pit avanti. “Bene,
socio, andiamo!”. Scesi dall’automobile ed aspettai Valerio. Ci dirigemmo con
naturalezza, come se non stesse succedendo nulla, verso I’ingresso della palazzina.

Giunti davanti all’ingresso mi accertai che i due pedinatori ci stessero seguendo.
Fortunatamente c’erano tutti e due.

Suonai contemporaneamente due campanelli del citofono. La risposta non si fece
attendere: “Chi ¢?”. A pronunciare quelle parole fu una voce femminile. “Fioraio
signora. Mi apre per favore?”. La serratura del portoncino scatto e la voce femminile
aggiunse: “Seconda scala a destra, terzo piano”. Pensai che un giorno dei fiori avrei
dovuto mandarglieli davvero.

Superammo il portone, che richiusi con calma, feci cenno a Valerio di seguirmi.
Raggiungemmo 1’ultima scala sulla destra e sperando di non essere notati, la
aggirammo trovandoci sul retro dell’edificio.

“Ora non ci resta che scavalcare la recinzione e raggiungere I’auto. I tuoi “amici”
aspetteranno un po’ prima di capire quello che ¢ successo. Ed io ho in mente di fargli
anche un altro regalo”.

Ero felice come un bambino. Stava funzionando tutto a meraviglia. Valerio sembrava

piu rilassato: “Devono averti seguito spesso. Non mi dirai che hai ideato tutto questo
in pochi minuti?”.
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“Ti1 confesserd socio...”. Feci una breve pausa. “... che devo aver letto qualcosa di
simile in un romanzo poliziesco”.

Si limito a sorridere strizzando quei suoi occhi azzurro trasparente. Giunti alla Micra
gli chiesi: “Non ¢ che per caso hai degli stracci?”.

“Stracci?”.
“Si, quelli che si usano per pulire il vetro!”.
“Credo di averne un paio nel bagagliaio, ma a cosa ti servono?”.

“Solo un regalo per i tuoi “amici”. Prendimi anche un cacciavite o qualcosa di simile
e poi aspettami in macchina”.

Una volta ricevuto quel che gli avevo chiesto, raggiunsi la 159 e con rapidita infilai
gli stracci nel tubo di scappamento, spingendoli con il cacciavite. Per il ritorno
avrebbero dovuto chiamare un taxi.

Appena fui risalito in auto, Valerio mise in moto e riparti.

“Bene, socio. Ora possiamo andare a prendere un aperitivo e poi cercare un posto
dove cenare. Ovviamente offri tu!”.

Valerio scoppio a ridere e si limitdo ad un: “D’accordo, socio!”.
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Strane storie...

Diedi a Valerio le indicazioni per raggiungere piazza Solferino, dove avremmo preso
I’aperitivo in attesa dell’ora di cena.

Mentre percorrevamo le strade di Torino, cominciai a pormi una serie di domande.
Chi erano i due individui che seguivano Valerio? Perché lo stavano pedinando?
Come mai era passato in redazione e, soprattutto, cosa aveva consegnato a Daniela?

La sola cena non sarebbe stata abbastanza lunga per soddisfare queste domande e
tutte quelle che gia da tempo attendevamo delle risposte.

Subito dopo esserci seduti al caffe, e aver ordinato due “analcolici della casa”, posi la
prima domanda a Valerio: “Secondo te, chi erano i due tizi che ti stavano
pedinando?”.

“Onestamente non ne ho la piu pallida idea! Ma adesso preferirei rilassarmi. Non
potremmo rinviare 1’interrogatorio alla cena?”.

Ancora una volta Valerio stava cercando di prendere tempo. Questo fatto alimentava
in me la convinzione che, “occhi trasparenti”, sapesse piu di quello che mostrava ma
acconsentii alla sua richiesta di procrastinare.

Gustammo serenamente 1’aperitivo e I’enorme varieta di stuzzichini che
accompagnavano 1’analcolico della casa. Discutemmo sul clima mite con cui aveva
avuto inizio ’estate.

Intorno alle venti suggerii di chiedere il conto e, conseguentemente, di muoverci per
raggiungere il locale in cui avevo intenzione di cenare. Considerando il fatto che
Valerio avrebbe pagato la cena, insistetti per essere i0 a pagare il conto della
consumazione: VENTI EURO!

Raggiungemmo la macchina parcheggiata a pochi isolati dal caffe in cui avevamo
appena sostato e, pochi istanti dopo, fornivo a Valerio le informazioni stradali per
raggiungere via Valperga Caluso. Il ristorante che avevo in mente per la nostra cena
si trovava i nei pressi.

Da piazza Solferino, alla nostra meta, impiegammo pochi minuti che percorsi in
silenzio sembravano moltiplicarsi in un’eternita. Entrambi eravamo tesi. lo perché
esigevo delle risposte, lui perché sapeva che non sarebbe stato facile sottrarsi alle mie
domande.

76




Giunti vicino al locale indicai a Valerio che era quello il posto. Inizido una semplice
manovra per il parcheggio. In quel preciso istante cambiai idea. “Continua dritto e poi
svolta alla prima via a sinistra!”.

Pronunciai la frase con un tono che non ammetteva repliche.

Pochi istanti dopo imboccammo via Belfiore, dissi a Valerio di parcheggiare dove
voleva, nel frattempo iniziai a fissarlo in volto studiando tutte le sue piu piccole
reazioni.

Lascio I’auto a pochi metri dal portone del palazzo dove dimorava Daniela. Dal punto
in cui ci trovavamo mi era possibile vedere le finestre della casa. Da una di queste,
che immaginai essere quella della cucina, filtrava una flebile luce.

Dissi: “La signorina Daniela abita proprio qui!”

Valerio interruppe il suo silenzio. “Perché siamo arrivati sotto casa della signorina
Daniela? Non era necessario, se volevi sapere qualcosa bastava chiederlo! Oggi in
redazione mi sono limitato a portare alcuni fogli dattiloscritti. E* un editoriale scritto
da Carlo, suppongo lo pubblicheranno domani. Comunque 10 sono..., si puo dire che
10 non sia attratto dalle donne!”.

La frase di Valerio mi giunse come uno schiaffo dato a mano aperta. Aveva ragione,
stavo diventando geloso.

Spalancai lo sportello della Micra e lo guardai negli occhi: “Interessante Valerio, ma
ho intenzione di cenare li!”, ed indicai I’entrata del locale posto sull’angolo fra la via
in cui ci trovavamo e via Morgari. “Vedrai che mangeremo bene”.

Scesi dall’automobile rivolgendo un mezzo sorriso al mio ospite.

Entrammo nel locale e, subito dopo aver ricambiato i saluti, come sempre cordiali,
dei due deliziosi proprietari, prendemmo posto ad un tavolo piuttosto appartato con il
preciso scopo di non essere disturbati dalle chiacchiere degli avventori gia presenti

all’interno del locale.

Ordinammo la cena. Zuppa di cipolle di Pancalieri, salsicce con patate ed una
bottiglia di “Tre vescovi’, un barbera dei viticoltori associati di Vinchio e Vaglio.

Subito dopo chiesi scusa a Valerio. Mi allontanai dal tavolo e, una volta uscito dal
locale, telefonai a Dani.

Rimasi in attesa pochi istanti prima di sentire il “Ciao” pronunciato da Daniela.
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Iniziai la conversazione sfoderando un “Ciao dolce, come stai?”.

“Stanchissima. Giornata intensa ma sono un po’ pil tranquilla. Oggi...”. Non le diedi
il tempo di completare la frase: “Si, lo so. Valerio mi ha detto dell’editoriale di
Bonomi. Sono curioso di leggerlo. Domani per la prima volta acquisterd il vostro
giornale”.

Immaginai che Daniela stesse sorridendo: “Fai bene, anche perché 1’editoriale sara
illustrato da una fotografia scattata da te. Avrai I’onore della prima pagina, Reporter,
oltre a tremila euro di onorario che potrai ritirare passando in amministrazione!”.

Miss “Tailleur” sembrava divertita. “Finalmente una buona notizia. Siamo a cena qui
all’angolo sotto casa tua. Potremmo passare da te, dopo cena, per prendere il caffe se
vuoi...”.

Rimasi deluso dalla risposta, ma in fondo il suo rifiuto era comprensibile. “Tesoro,
sono stanchissima. Se ci vedessimo domani sera come d’accordo?”.

“Si, capisco. E’ che mi manchi piccola. Ti chiamo dopo. Ora ritorno al tavolo ed
inizio a chiacchierare con Valerio. Ciao”.

Chiusa la comunicazione riposi il cellulare nella tasca dei jeans e ritornai
velocemente al tavolo, giusto in tempo per onorare la zuppa appena giunta.

Assaporati 1 primi cucchiai della deliziosa minestra, posi una prima domanda,
cercando di portare la conversazione su un piano di cordialita: “ Ma la famiglia di
Bonomi non ¢ preoccupata per la presunta scomparsa di Carlo?”.

Valerio poso il cucchiaio a lato del piatto e, guardandomi negli occhi, si accinse a
fornirmi la prima risposta: “Carlo non si ¢ mai sposato. Per quanto riguarda i1 genitori,
li perse in un incidente automobilistico quando aveva all’incirca ventanni. In sintesi,
non c¢’¢ una famiglia che si preoccupi”.

Riprese a mangiare lasciandomi il tempo di metabolizzare la sua risposta.

Terminammo la zuppa di cipolle osservando lo stesso silenzio che di solito si
attribuisce ai pasti effettuati in refettorio dai frati.

Solo dopo che i piatti, ormai vuoti, furono rimossi dal tavolo, mentre versavo il vino,
posi la mia seconda domanda: “Posso sapere come vi siete conosciuti tu e Carlo?”.

Il viso di Valerio fu percorso da una strana smorfia. Avevo toccato, senza volerlo, un
argomento delicato.
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“Quando conobbi Carlo avevo quindici anni. Mia madre fu trovata priva di vita dopo
tre lunghissimi giorni di ricerche. Era in un vecchio pozzo ormai in disuso. Un
incidente stando alle conclusioni dell’indagine del magistrato”.

Valerio bevve il bicchiere di vino, che gli avevo appena riempito, tutto di un fiato e
quindi continuo: “Bonomi all’epoca lavorava come cronista per un piccolo
quotidiano ligure. Si trovava a Triora per fare la cronaca dell’accaduto. E’ 1i che ci
siamo conosciuti. Pochi mesi dopo quel tragico avvenimento, Carlo riusci attraverso
alcune sue conoscenze, ad ottenere 1’affidamento del giovane Valerio”.

Gli riempii nuovamente il bicchiere e con aria smarrita domandai: “E tuo padre?”.
“Non I’ho mai conosciuto!”.

A questo punto fui io a trangugiare il mio bicchiere di vino. Non ero preparato alle
risposte che avevo appena ricevuto. Mi voltai verso il bancone per richiamare
I’attenzione di un cameriere con lo scopo di chiedere una seconda bottiglia di vino e,

solo in quel momento, vidi i due uomini che avevamo seminato nel pomeriggio.

Comodamente seduti al bancone posto all’ingresso del locale, ci osservavano
attentamente mentre sorseggiavano due birre gelate.

Posai il bicchiere di Barbera sul tavolo e feci un cenno con la testa a Valerio:
“Abbiamo visite, socio! I due bravi di oggi sono seduti al bancone”.

Valerio sbianco in volto e con aria nervosa chiese: “Cosa facciamo ora?”.
“Ordiniamo un’altra bottiglia di vino e chiediamo un terzo bicchiere”.
Il piu anziano dei due uomini si era alzato in piedi e con passo lento puntava verso il

nostro tavolo. Presi la pistola, che uscendo dall’auto avevo nuovamente infilato dietro
la schiena, e la posai sul tavolo cercando di nasconderla sotto il tovagliolo.
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L’ispettore

In completo nero. Giacca a tre bottoni, cravatta grigio scuro a tinta unita e scarpe di
cuoio lucidate a specchio. Un fisico invidiabile, almeno per quanto mi riguarda,
I’uvomo avanzava verso di noi con passo tranquillo.

Appena fu giunto davanti al nostro tavolo, nel tentativo di stupirlo, gli dissi: “Prego,
si accomodi!”, indicando la sedia libera posta di fronte a me.

Si limitd ad un grazie e, mentre si sedeva, infilo la mano destra sotto la giacca.
Istintivamente afferrai la finta pistola nascosta sotto il tovagliolo.

Quell’uomo mi sorprese. Blocco la mano ritraendola prontamente: “Pud metterla via
e continuare a pasteggiare tranquillamente. La pistola la porto dall’altro lato, sono
ambidestro. Anche se di solito sparo con la sinistra. Ispettore capo Giulio Allegri,
Polizia di Stato”.

Pronuncido quelle poche parole con una calma fuori dell’ordinario, lasciandomi
piacevolmente sorpreso. Si accomodo meglio sulla sedia che avevo indicato e si giro
alla ricerca della cameriera.

“Ho gia ordinato un’altra bottiglia ed un terzo bicchiere”. La frase mi usci spontanea,
malgrado la tensione del momento, come se stessi parlando ad un amico conosciuto
da sempre. Il modo di fare di quell’'uomo mi affascinava.

Valerio assisteva alla scena con aria stupita, quasi vivesse in diretta la registrazione di
uno dei tanti sceneggiati che riempiono gli attuali palinsesti televisivi.

Nel frattempo sulla nostra tavola era giunta la seconda bottiglia di vino. La cameriera
attendeva discretamente che 1’ispettore facesse un cenno a conferma che il vino non
avesse difetti.

Allegri domando: “Vuole che le mostri il tesserino?”. Risposi con un cenno del capo,
lasciando intendere che non era necessario. Solo in quel momento portod il bicchiere
alla bocca, e dopo aver gustato il liquido rosso amarena si rivolse alla cameriera:
“Conservato perfettamente, signorina. La ringrazio per la paziente attesa. Mi scuso
del tempo eccessivo che I’ho trattenuta al tavolo”.

Fra me e me pensai: “Sbirro e gentiluomo”, mutuando I’espressione dal titolo di un
vecchio film.

Rimasi in silenzio alcuni istanti facendo correre piu volte lo sguardo tra Valerio e
colui che, prima della fine della serata, avrei cominciato a chiamare Giulio. Ero in
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attesa del momento in cui mi avrebbe chiesto di mostrargli 1 miei documenti, ma ci0o
non avvenne.

L’ispettore, dopo aver sorseggiato un altro poco di vino, riprese a parlare:
“Complimenti! Mi ci sono volute quasi due ore prima di capire che avremmo potuto
aspettarvi per una vita”. E poi rivolgendosi a me: “Anche se credo abbia deluso la
signora a cui ha citofonato. Ci teneva ai suoi fiori”.

“Stia tranquillo Ispettore, troverd il modo di sdebitarmi con la signora. Se non
sbaglio, non mi sono presentato. Per ora preferirei limitarmi al nome di battesimo:
Renato. A meno che non voglia i documenti...”.

Sorrise con un pizzico di ironia: “Non vedo perché dovrei chiederglieli. In fondo, a
parte un piccolo particolare, lei non ha commesso alcun reato”.

Fu Valerio ad interrompere la nostra schermaglia verbale: “Visto che non abbiamo
commesso alcun reato, mi spiega perché lei ed il suo amico mi seguivate?”.

Completamente preso da cio che stava avvenendo al nostro tavolo, avevo dimenticato
il secondo uomo che era rimasto, con aria impassibile, seduto al bancone dinanzi al
suo boccale di birra.

“Gia, il suo amico. Forse sara il caso di invitare anche lui al nostro tavolo, non
crede?”

Allegri guardo prima Valerio e, subito dopo, fissO lo sguardo su di me: “Non ¢ un
mio amico. Forse, potrei definirlo un collega... E’ un ufficiale della Guardia
Svizzera”.

Portd nuovamente il bicchiere alle labbra, sorseggio lentamente il vino, quindi, dopo
aver posato il bicchiere, riprese il discorso che aveva interrotto: “Credo che lo
svizzero preferisca rimanere al bancone. E’ rimasto incantato dalla bellezza
mediterranea della signorina”.

Valerio cominciava a smaniare: “Mi scusi se insisto, ispettore. Ma non ha risposto
alla mia domanda!”.

“Ha ragione, mi perdoni. Diciamo che il nostro ¢ un servizio di scorta. Abbiamo
I’incarico di proteggerla signor Toldi. Non mi chieda da chi o da cosa, perché non
saprei risponderle. L’unica cosa che posso dirle ¢ che la richiesta arriva da Roma, per
la precisione dal Vaticano. E questo spiega la presenza dello svizzero”.
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Intuii che Toldi doveva essere il cognome di Valerio. Pensai che avrei potuto fare
qualche ricerca sulla morte della madre. Dal momento che ne avevano parlato 1
giornali non sarebbe stato difficile reperire qualche informazione.

In questa strana storia quello che mi mancava era un filo conduttore. Tutto quello che
succedeva sembrava capitare quasi per caso. Ma ero convinto che cosi non fosse.

Mentre facevo, tra di me, queste riflessioni, mi resi conto che al nostro tavolo era
sceso un silenzio imbarazzante.

Fortunatamente arrivo la cameriera con 1 nostri secondi. Questo mi diede
I’opportunita di ricominciare a parlare, allontanandomi dai discorsi appena fatti. Li
avrel ripresi in un altro momento.

Mi rivolsi ad Allegri: “Immagino che lei non abbia cenato, ispettore. Vuole ordinare
qualcosa? Non c’¢ un grande assortimento di piatti ma le garantisco che si mangia
molto bene”.

Mentre Allegri, accogliendo il mio invito, ordinava un piatto di polenta con le
salsicce, 10 e Valerio riprendemmo a mangiare.

Tra un boccone e I’altro domandai: “Ispettore, sarei curioso di sapere qual ¢ il piccolo
particolare, o forse dovrei dire il piccolo reato, che avrei commesso”.

“C1 sarebbe il danneggiamento dell’auto di servizio, hanno dovuto portarla via con il
carro attrezzi. Non riuscivano a capire cosa gli era capitato. Sembrava ingolfata e non
c’e stato verso di rimetterla in moto”.

Sorrisi all’idea che 'auto della polizia era stata portata via e guardando Giulio
risposi: “Dica al vostro meccanico di togliere gli stracci dal tubo di scappamento.
Vedra che tornera come nuova”.

Allegri scoppio in una fragorosa risata e subito dopo commento: ““ Lasci che sia lui a
scoprirlo. Temo gli ci vorra un poco di tempo, ma gli servira ad apprendere che,
malgrado I’elettronica, le auto di oggi non sono poi cosi diverse da quelle di ieri!”.

Il suono del mio cellulare, che nel frattempo aveva iniziato a squillare, interruppe la
nostra conversazione. Aprii il coperchietto del telefono, o come diavolo si chiama. e
mi comparve il viso sorridente di Claudia. Adoravo quella foto scattata qualche anno
prima. Mi alzai rapidamente e dopo essermi scusato con i miei commensali, raggiunsi
I’uscita del locale.

Risposi prontamente: “Ciao Claudia, che piacere sentirti, come stai?”.
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“Bene, grazie. Ti chiamo dalla Normandia, per cui ti prego di non fare troppe
domande. Dovrei rientrare a Torino per la fine della prossima settimana e vorrei
vederti. Credo sia necessario parlare di noi”.

Non riuscivo a trovare una risposta sensata, era evidente che non era sola e,
conoscendola, potevo facilmente dedurre che non fosse con un’amica. Mi limitai ad
acconsentire: “D’accordo, chiamami quando rientri. Mi raccomando stai attenta a non
prendere freddo™.

L’ultima affermazione mi fece sentire un’idiota. La telefonata si interruppe
bruscamente, probabilmente era caduta la linea.

Rientrai nel locale e ripresi il mio posto a tavola, Valerio e Giulio mi guardarono con
aria preoccupata. Fu Valerio a parlare per primo: “Tutto bene? Hai 1’aria di uno che &
stato appena investito da un Tir”.

“Si, va tutto bene, grazie”. Le salsicce e le patate, rimaste nel piatto erano diventate
fredde ed io non avevo pil alcuna voglia di mangiare, mi si era chiuso lo stomaco.

Valerio comprese che non era il caso di indagare e cambio discorso: “Tenente, oggi
hai fatto un errore madornale. Ho chiesto all’ispettore come hanno fatto a trovarci
cosi rapidamente”.

Allegri domando: “Tenente?”.

“E solo un soprannome ispettore, nella vita faccio il reporter. E quale sarebbe il
madornale errore che ho commesso?”. Ero curioso anche 1o di sapere come avevano
fatto a ritrovarci cosi facilmente.

Valerio sembrava piu rilassato: “La macchina, ovvio”.

Guardai Giulio con aria interrogativa. La risposta non si fece attendere: “Era naturale
che tornassimo nei pressi di casa sua, e non c’¢ voluto molto ad individuare la
macchina del Signor Toldi, ¢ parcheggiata in bella vista, proprio qui davanti. Ma stia
tranquillo € un errore piuttosto comune”.

Allegri guardo I’orologio: “Si sta facendo tardi, sono gia le ventitre e quarantacinque.
Credo che lo svizzero cominci ad annoiarsi, oltre al fatto che se continua a buttare giu
birra non sara facile riportarlo al suo albergo. Se non vi dispiace saldo il conto e vi
saluto”.

“La cena spetta a me ispettore. Vada pure tranquillo. Credo che ci rivedremo presto,
visto che sono sotto la sua protezione”.
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Allegri ringrazio, si alzdo e mi porse un biglietto da visita: “Le affido il signor Toldi.
Per qualsiasi necessita mi chiami, tengo il telefono sempre acceso. Un’ultima cosa, la
pregherei di non chiamarmi ispettore, preferirei Giulio, sempre che non le
dispiaccia”.

“Certamente Giulio, penso anche che potremmo smettere di usare questo fastidioso
Lei, sempre che la cosa non ti infastidisca’:

Fece un cenno di assenso e poso un sassolino sul tavolo: “Credo che questo sia tuo.
Era posato sul cofano della macchina di servizio”. Quindi salutd Valerio e si
incammino verso il bancone.

Era bastato uno sguardo per capire che il sassolino era in realta una runa. A quanto

pare quel pomeriggio c’era qualcun altro oltre a noi ed ai poliziotti che ci seguivano.
Questa storia cominciava ad essere troppo affollata.
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Il reportage

(le foto di Last)

La Chiesa della Gran Madre (Torino)

La Chiesa della Gran Madre (Torino)
Il dettaglio della 6° colonna

85




Il triangolo equilatero: Torino, Triora e I’Abbaye de Boscodon

L’Abbaye de Boscodon la croce templare
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L’Abbaye de Boscodon
Il crocefisso nell’abside durante la visita con Daniela

L’Abbaye de Boscodon
11 crocefisso fotografato durante la prima visita
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L’Abbaye de Boscodon
La A sul lato destro della chiesa
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